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v i s k y  a n d r á s

Visszaszületés
Hang-test-játék

Visky Ferenc és Ascher bácsi emlékének

Történetemből nem tudom meg, mi történt velem: 
márpedig erre volna szükség.

Kertész Imre

Mindig ez. Soha más. Mindig a próba. Mindig a bukás. 
Sebaj. Kezdd újra. Bukj újra. Bukj jobban.

Samuel Beckett

Szereplők
Névtelen férfi / jobbegyes

Feleség

Idős mester

Fiú

Lány

Igazgató / apa

Titirez

Kosárember

Nő

Férfi

*

Kar

(Minden szereplő, kivéve a Névtelen Férfit)

Bevezető megjegyzések

[ÍRÁS] Szándékai szerint a jórészt szabadversekben megírt darab a kimondás és 
a(z el)hallgatás határára a színész emlékező és visszhangokkal teli testét helyezi. 
Ahol lehet, elkerüljük a rendezői utasításokat, a szöveget, leszámítva a bevezető 
megjegyzések figyelmen kívül hagyható ajánlásait, magára hagyjuk. A Visszaszü-
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letés a Kaddis a meg nem született gyermekért című Kertész-regény színpadi válto-
zataként született Hosszú péntek folytatása.* 

[JÁTÉK] A Kar és a Névtelen Férfi, valamint a Kar és a belőle kilépő szereplők 
viszonya a privát, valamint a kollektív emlékezés szituációt teremtik meg. A Kar 
„nem valóságos” szereplőkből áll, sokkal inkább a Névtelen Férfi tudatának (ál-
mok, emlékek, elmúlt, de valósággá össze nem álló események rekonstrukció-
kísérleteinek) kivetülései. (A Fiú és a Lány szerepét nem gyermekszínészek játs�-
szák.) A Kar és a szereplő(k) az egymással megosztott és az egymás között 
felosztott játéktér „használatában” az együttlét és a párhuzamos ottlét képeit al-
kotják meg. A Névtelen Férfi megérkezése pillanatától az egész előadás alatt a 
szereplők bent vannak a térben, számukra nincs kint vagy egy másik idő, ami 
nem velük telne. Valamennyi jelenetet a Kar ott-létével kell elgondolni és fölépí-
teni. A tizes szám itt is, mint a Tanítványok című darabomban és a Hosszú péntek-
ben a rituális jelentést a megtizedelés rituáléjával és személyes tapasztalatával 
kapcsolja össze. 

[TÉR] Tágas, erős jelként működő térarchitektúrára gondolunk, amelyet konkré-
tan beazonosítható helyszínné a jelenetek változtatnak át. Lehetségesnek látjuk, 
de semmiképpen sem kötelezőnek, hogy a térben a néző számára nem azonosít-
ható könyvek legyenek, elszórva vagy kupacokban, illetve szokatlan formájú 
székek, amelyek tulajdonképpen egyetlen személyre méretezett zsinagógai, illet-
ve templomi padokat idéznének fel. A különös bútordarabok egy elemeire szét-
hullt, kihunyt, visszhangtalan tér furcsa, egyszerre ismerős és idegen hangulatát 
közvetítik a néző felé.  

[MESTER] Az Idős Mester, amikor nem a Kar tagjaként játszik, nem elsősorban 
külsődleges megjelenítésében, hanem habitusában, mozgásában egy haszid 
mesterre emlékeztet, mintha Jiři Langer Kilenc kapu című haszid-regényéből vagy 
Martin Buber Haszid történeteiből lépne elénk. Nem „játszik”, nem jelenít meg 
semmit. Mintha csupa fényből volna, bármi bekövetkezhet a közelében.      

[KOSÁREMBER] A Kosárember – a velünk élő szenvedés, örök fogyatékossá-
gunk képe, akit cipelnünk kell, mint egy csomagot, és akit mindegyre ottfelej-
tünk valahol az út mentén – Pilinszky János Mire megjössz című versének vissz-
hangjaiból született: „Mint tagolatlan kosárember, / csak ül az idő szótalan…” 

	 A Kertész Imre-adaptációt a Kolozsvári Állami Magyar Színház mutatta be 2006-ban. Rendezte Tompa 
Gábor, a díszletet és a jelmezt Carmencita Brojboiu tervezte, a koreográfus Vava Ştefănescu volt. Előadók: 
Dimény Áron, Péter Hilda, Orbán Attila, Bodolai Balázs, Györgyjakab Enikő, Bogdán Zsolt, Molnár Le-
vente/Galló Ernő, Salat Lehel, Sinkó Ferenc, Kató Emőke. A Visszaszületést a kolozsvári színház a Théâtre 
de Halles-lal közös produkcióban 2009. július 7-én az Avignoni Fesztiválon mutatta be. Előadták: Dimény 
Áron, Györgyjakab Enikő, Orbán Attila, Viola Gábor, Bodolai Balázs, Sigmond Rita, Bogdán Zsolt, Buzási 
András, Sinkó Ferenc, Kató Emőke.
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Első jelenet / Most, befejezni, vége

Az előadás a Kar kezdetben bizakodó, majd 
egyre inkább felfokozott, olykor irritált 
várakozásával indul. A bevezető játékot a 
Névtelen Férfi érkezése szakítja meg: meg-
érkezett a tizedik személy, akire vártunk. 
Felöltő, kalap, bőrönd, mint ami testének 
tagja volna, benne feltehetően az egész éle-
te. Nadrágja bokában enyhén rövid, mintha 
most szabadult volna a börtönből

Névtelen férfi

Bocsánat
Bocsánat

Csak tessék

Folytassák csak nyugodtan

Van időm
várok valakit

A Mestert
ki mást?

Nem?

Kar nem mozdul

A fogadásról hallottak?
Nem tudják 
ki nyerte meg? 

Kar nem mozdul

Sajátságos
nem tudnak a fogadásról és élnek

Kérem

Kar nem mozdul

Névtelen férfi Fölvesz egy könyvet, ki-
nyitja, keresgél, olvas
Magasztaljuk és szenteljük meg nagy 

Nevét… stb., stb.

Tessék
innen
ez az

Lássuk csak:
egy kettő három
négy öt hat hét nyolc kilenc…

És tíz…!

Na igen
mindjárt gondoltam hogy én leszek az

A tizedik
nocsak
soha nincs másként

Egy szám
mindig ugyanaz

És mindig rám esik
bárhova állnék

Nem nagy szám

Akkor
kezdhetjük

Minden hiábavaló szóval 
kicsit közelebb az utolsóhoz

És minden hiábavaló tettel 
egyre távolabb
kitől is

Igen, megvan: 
tőled 

Önmagam
én
egy hang

Kié a hang ha az Én a visszhang?
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Egy másik sötét

Akkor kezdjük

Na nézd csak
nézd

Hol vagy?
Már itt és eljövendő mégis?

Tiszta várakozás?

Létezik tiszta várakozás?

Mire?
Kire?

Volt nálam egy fénykép

Hol?

Hát a lágerben
hol máshol?

Van más?

Egy fénykép 
fekete-fehér

Az egyetlen tárgy 
amely hozzám került 
amit a táboron kívül találtam 
munka közben 

Nem nem én találtam 
megkeresett 
megtalált 

Engem 

Megtalált
és nálam maradt 

Egy tárgy 
szinte nem is anyag 
lélek 

csak lélek 

lélekzet

Egészen más anyagú 
mint minden ami körülvett 
olyan nem-is-anyag anyag 
fény 
fénykép 

Találtam 
nem 
nem 
megtalált 
az enyém 

Jött szállt lebegett 
nem tudni honnan 
nagy szél kerekedett éppen 
körbejáró kavaró kerek szél 

Fogózzam erősen a csákányomba 
mondták a kőfejtők 
mert elragad a fergeteg 
és akkor őket fogják megtizedelni 
mondták 

Nem nem nevettek 
komolyan mondták 
hulla komolyan
ez az
hulla

Szóljatok a gyermeknek 
nehogy elragadja a szél 
és megszökjön 

Ne féljenek mondtam 
amíg engem látnak 
ne féljenek 

De bizony félnek mondták 
látnak engem és mégis félnek 

Mintha az ő foglyuk volnék 
foglyok foglya 
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zsidók zsidója 
világnak világa 
csupa fogoly 

Szállt a sűrű kőpor 
eltűntünk benne egytől egyig 
őrök és rabok 
sivatagi vihar 

Akkor most már vége? 
Itt van vége?
Ez a vég? 

Égi csapás 
boldog holtak 
járnak mellettünk 
a régen kiszáradt folyómederben 
tükörfényes kő 
lezúdult vizek emléke 
a színes erezet 

A megérkező boldogsága töltött el 
a hirtelen támadt szél 
és a kavargó kőpor kegyelme 

Akkor megkérdeztem 
kitől jött az üzenet 
egy kifakult fekete-fehér fotó képében? 

Ugyan kitől is jöhetett volna
kitől? 

Mindenesetre nem kaptam választ 
és hangomra visszhang se jött 
a szélben vagy a szélből vagy a széllel 

Vártam azért 
csupa várakozás lettem 
behúzódtam a sziklahasadékba 
mint egy kis Mózes 
arra számítottam 
valami fényesség jön 
fénynek kell jönnie 

Behúzódtam a hasadékba 
hogy amikor majd elvonul a fényesség 

takarjon be egy kéz 
mint Mózest 
takarjon be 
hogy ne haljak meg ott 
látva a láthatatlant 

Erre vártam 

Majd aztán 
miután már elvonult 
megpillanthatom hátulról 
mert az arcot 
amely a fényben lakozik 
senki sem láthatja meg élve 

Nem nem ez történt 
egy fénykép jött 
a fergeteg hozta 
rátapadt az arcomra egy arc 
a fényképen levő 

Megtartottam 
nem engedtem el 
itt van itt van 
megvagy megvagyok 

Egy ismeretlen arc 
ha fiúnak néztem fiú 
ha lánynak néztem lány 
ha gyereknek gyerek 
ha felnőttnek felnőtt 
ha öregnek öreg 
ha angyalnak angyal 
ha istennek isten 

Istennek nem néztem 
nem nézem 

Arc nélküli arc 
üzenet 

A helyzetem tökéletes leírása
ennyi maradt: az archiány arcomhoz 

tapadt 
tökéletes bizonyossága
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Kísérletet tesz egy kő elhelyezésére a levegő-
be, a Kar követi a mozdulatokat

A névtelenek 
a füstben lebegők 
a hangtalanok 
a meg nem születhetők
az eltörölt arcúak
emlékére helyezem el 
ezt a követ
levegőbeli sírjukra

Elhelyezem ezt a követ
ezt a követ
ezt a követ
a követ
követ

Kő követ követ

Hát ez nem megy

Nem és nem és nem

Nem

Elmenne, otthagyná a reá várakozók cso-
portját, nem megy

Második jelenet / 
Világos csönd, sötét beszéd

Névtelen férfi

Nem emlékezni akarok

Nem
nem azért jöttem hogy 

Miért jöttem?

Ne gondoljátok 
hogy azért jöttem 
hogy békességet hozzak a földre 

Nem azért jöttem 

hogy békességet hozzak 
hanem hogy tüzet bocsássak

Ezt nem én mondom 
amikor mondom
az mondja 
amikor mondom 
akit várok

Emlékezés

Nem emlékezni – 
emlékezésnek lenni

Nem emlékeztetni – 
lenni maga az emlékeztetés

Ha megmozdulok
nézd csak nézd
na nézd nézd csak:
emlékezem

Emlékezik a testem
tőlem függetlenül
velem 
ellenem

A Mester!
Uramisten!

Ismerték?
Nem ismerték?

Sajátságos

Nem ismerték és élnek
életben maradtak 
sőt még mindig élnek

És nem ismerik
nem is ismerték

Nocsak!

Mellettem állt amikor megfosztották 
hajától 
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és szakállától

Mintha kicsomagolták volna a fejét 
a szentségből

Kicsi kopasz Sámson 
nincstelen isten:
kész vége 
elveszítette az erejét

Elhagyták a szavak 
kihúnytak lelkében 
a betűk szikrái

Megsemmisülés

Fogság: élni megsemmisülten

Jött Delila
a nagy parázna
jött ezer alakban
és levágta fényes nappal
vörösen tündöklő fürtjeit

Egy lemenő nap 

Olyanok voltunk
mint az álmodók

Lehulltak formás fürtjei

Egyik-másik még megkapaszkodott 
a kiálló éles kulcscsontban
mintha vissza akarna kúszni a fejére
de leverték őket is szorgos kezek

Lehulltak mind a növekvő hajhalomra

Manna – milyen szomorú szó
Nevetnem kellett

Félelmemben kellett
nevetnem 

Kellett

Öreg gyermek
vénséges vén kisfiú 
tehetetlen isten

Attól kezdve alig beszélt
csak az őröknek válaszolt 
egy-egy szóban
hallgatást fogadott 

Megnémult mint egy romlott vízű kút
mondtam 

Semmi napi szakasz
reggeli ima 
étel előtti ima
igaz étel sem volt

Semmi kézmosás előtti ima
igaz kézmosás sem volt

Semmi volt

Benne a semmiben

A semmi előtti ima
és a semmi utáni ima

Áldott vagy…

Ki?

Mégsem semmi 
nem 
nem

Később figyeltem csak fel 
a valódi változásra:
hallgatás volt a napi szakasz
hallgatás a reggeli ima
hallgatás a kézmosás előtti ima
hallgatás az étel előtti ima 
hallgatás a lefekvés előtti ima
hallgatás a halottakért elmondott ima
hallgatás a szombatváró ima
és tökéletes mozdulatlanság a gyertya-

gyújtás
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Rendesen betartva mind
előírás szerint pontosan
láttam
emlékszem

Nem is jött a szombat
Nem is jött

Hallgatni kellett mikor hallgatott
elhallgatni
csendben lenni

Most a napi szakaszt hallgatja
most a reggeli imát
most meg a kézmosás előtti imát

Hallgass!
Csend!
A halottakért hallgat imát
Most hallgassanak velem együtt tízen
mondta

Nincs tíz ember aki az ő hallgatását
hallgatni tudná

Minden hallgatás más és más
Mennyi hallgatás…!

Ha föllobban a tűz 
mondta
akkor a hallgatás ideje jön el
az egész Izrael sirassa a tüzet
amelyet fellobbantott az Örökkévaló

A hallgatás szóra bírja a Világ Urát
mondta a hallgatás rövid szüneteiben 
a kopasz Mester 

Le kell venni a sarut 
ha föllobban a tűz
leborulni 
várni

Mire várni?

Várni

Mire? A hangra?

Nem nem
az már nem elég

Várni
addig nem megszólalni 
semmiképpen

Meddig?

Nem tudom
addig

Nem tudja…

Le is vették a saruját
azahogy a cipőjét 
le is vették
letépték 
le

Nem tiltakozott 
maga is levette volna

És levették a felső ruháját
majd az alsó ruháját
legvégül elvették a nevét

Megfosztották a névtől

A keresztnév 
Uramisten!

Odaadta azt is 
nem tiltakozott 
vegyék nem kell

Nincs név 
hallgatás van

A hallgatás hallgatása
hallgatózás

Odatapasztott éhes fül
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Nem tudok hallgatni?

Tanítások kicsi Sámsonja
öreg gyermek
vénséges vén kisfiú
tehetetlen isten stb. stb.

Szeretem ezeket a satöbbiket estébéket 
sötöböket

Állnak pőrén a szólavináim előtt
elsöprik őket a szógörgetegek
mégis megmaradnak 
odaállnak újra
a szavak elé 
hang nélkül szinte

Hiába 

Satöbbi estébé sötöbö

Három betű a kimondhatatlanról
Három betű nem kevés
Majdnem négy

Sötöbbi 
meg jöhövöhö

Rövidítés
egy rövidítés
majdnem négy betű
Sö-tö-bö

Lehet hogy nincs is több?
Csak ez a három?
Estébé – ennyi?

Vagy inkább négy?

Ennyi az Egész?

Ismeretlen magánhangzók 
a négy vagy három 
mássalhangzó közé ékelve
levegőt kell venni hozzá

Hát ez az
levegőt

Nincs

Sötöbö-jöhövöhö-sötöbö

Fogolynak születtem 
ez az én formám

Mutatja viccesen rövid nadrágját

Egy rövidítés íme

Megszületnek a kis foglyok
és mindannyian a börtönigazgatóra 
a lágerparancsnokra
mit tudom én kire 
hasonlítanak

Egytől egyig mind 
kivétel nélkül

Ez az első és nagy parancsolat

Fogolynak születni
az ő képére és hasonlatosságára
így vagyunk meg meg meg 

…megteremtve
Na végre!

Bocsánat
bocsánatot kértem
azt mondtam bocsánat

Kitől?

Hogy kitől kértem bocsánatot?

Hát tőle

Tőle?

Tőle



578

Semmi?

Semmi

Várok még egy kicsit
adok még egy esélyt

Semmi

Nincs válasz
tudod hogy nincs
hogy nincs bocsánat

Mindegy mindegy
jól van így

Gondolkozz gondolkozz
megszülettél a földön vagy 
és erre nincs bocsánat

Egy rövidítés
ez vagyok 
íme

A Mester?
Nem látták?
Pedig jönnie kell

Harmadik jelenet / Egy harmadik

Feleség

Nem tudtam, nem tudtam, nem gon-
doltam.

Névtelen férfi

Mit?

Feleség

Hogy valaki, sokáig nem jöttem rá, 
hogy ki, közénk állt.

Névtelen férfi

Közénk állt…? Valaki…? 

Feleség

Igen-igen… Volt mindig egy harmadik 
is velünk, a boldog éjszakai sétáink alatt 
is már, igen, akkor is, majd az ebédlő-
asztalnál, meg az ágyban is. Közénk fe-
küdt, már az első éjszaka. Nem tudtam, 
nem láttam. Egy harmadik.

Névtelen férfi

Mit? Mit nem láttál?

Feleség

Hát hogy nem a tied lettem. Nem a 
tied… Sokáig magam okoltam miatta, 
a múltamat, apám meg anyám mind-
egyre elismételt történeteit. Fogság… 
Pedig én a tied akartam lenni.

Névtelen férfi

Az enyém.

Feleség

Igen, igen, a tied. De nem a tied lettem, 
és te sem lettél az enyém. 

Névtelen férfi

Én sem…

Feleség

Mintha a halál feküdt volna közénk 
minden egyes alkalommal. Nem képle-
tesen, nem, ne gondold.  

Névtelen férfi 
Nem Isten? Nem ő volt mindig a har-
madik?

Feleség

Nem, biztosan nem. 

Névtelen férfi

Biztosan nem…

Feleség

Tested a halálon keresztül érintette tes-
temet, és az én testem is a halálon ke-
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resztül érintette a tiedet. Karjaim nem 
téged öleltek, és a tieid sem engem. 
Felforrósodott lélegzetünk nem érte el 
a másikat, nem, nem, visszacsapódott 
ránk, mint jéghideg, érdes simogatás. 
Most már tudom, kié. 

Névtelen férfi

Most már tudod…

Feleség

Nem a tied, ne gondold, és nem az 
enyém. Nem hibáztatlak miatta, távol 
áll tőlem, hogy ítéletet mondjak felet-
ted. Közénk feküdt, és te ezt megen-
gedted. És megengedtem én is. Mert 
nem tehettem mást. Mert eleve benned 
volt, mint egy sötét ragyogás, amely 
arra vár, hogy kiáradjon és mindent el-
pusztítson maga körül. Téged, engem, 
a gyermekünket…

Névtelen férfi

A gyermekünket…?

Feleség

…és én élni akartam, élni és veled 
együtt életet adni. Hogy mindketten 
belemeneküljünk múltunk és emléke-
ink elől, megtagadjuk, ami mögöttünk 
van, belemeneküljünk és eltűnjünk az ő 
életében… Eltűnjünk benne.

Névtelen férfi

Kiben?

Feleség

Benne, benne, benne… 
 

Negyedik jelenet / 
Több gondom volt magával a testtel

Névtelen férfi 
Van itt valaki?
Valaki?

Valaki?

Teremtett lékek sem
Teremtett lélek – na persze

Megoldani az életet
az én életemet

Elmenekülni
eltűnni az ő életében

Kiében?

Hol vagy?

Nem nem 
semmiképpen
ha már fölocsúdtam 
és itt vagyok

Amikor hazajöttem
hazajönni megérkezni 
oda ahol már nem volt otthon
ahol az otthon az otthontalanság 
örökkévaló helyévé vált
és így otthontalanságnak sem nevezhető 
egy olyan otthonhoz mérten 
amely vagy volt vagy lesz 
amely emlékezik vagy vár rám
legyen az földi 
föld alatti 
levegőbeli 
vagy égi

Hazajöttem 
ahol sem haza 
sem otthon nem volt már lehetséges
sem a magukat szerencsésnek mondó 
otthon maradók 
sem a visszatérők számára

Amikor visszajöttem 
és megismertem a későbbi feleségemet
aki már nem feleségem 
és mivel nincs feleségem
sem otthonom 
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sem otthontalanságom
sem későbbinek sem korábbinak 
nem nevezhetem immár

Amikor tehát elhatároztuk 
hogy összeházasodunk
mert nem vettem észre a mondatban 
tehát a bennem rejlő 
iszonyatos képtelenséget

Összeházasodni együtt élni 
megosztani magamat valaki mással
magamat aki nem vagyok 
és legfeljebb valami figyelmetlenség 
a rendszerben bekövetkezett 
jelentéktelen hiba okán 
vagyok aki vagyok

Nohiszen…!

Vagyok aki vagyok

Számra tolul ez a vagyok aki vagyok
amikor nem vagyok is
nemcsak az nem vagyok aki vagyok
hanem az sem 
aki itt van
egy ő 
egy másik 
egy nemén

Amikor hazajöttem
amikor ez a mindenki által 
azonnal félreismert nemén 
visszaszületett ide
meglátogattuk későbbi feleségem 
családját és szűkebb rokonságát
akik maguk is hazajöttek visszatértek 
oda ahol már nem volt otthonuk
de ők azért kijárták a régi lakásukat

Kijárták a lakást – 
micsoda mondat ez is
kijárták és visszakapták
és vele együtt maradéktalanul megkap-

ták 

egykori lakásuk vadonatúj 
előzmény nélküli otthontalanságát
amit láthatóan nem érzékeltek 
vagy legalábbis nem adták jelét 
belakott otthontalanságuk kilátástalan-

ságának 
ennek a végtelen vezeklésnek   
otthonuk iszonyatos lehetetlenségének

Én legalább nem jártam ki semmit
se otthont se vagyont 
főként meg a jóvátételt nem

Még hogy jóvátétel…!
Jóvátételben részesülni…
Uramisten!

Kinek a részéről?
Kinek a nevében?
És amikor körbeültük az asztalt 
és a legidősebb férfi 
mormogott valami érthetetlent 

Asztal előtti imát 
felteszem 

És amikor elkezdtünk volna enni 
és amikor 
amikor 
amikor 
amikor a kisfiú 
aki velem szemben ült éppen 
előttem nyúlt a tálba 
előttem 
pedig én következtem volna 
a tábori rend szerint legalábbis biztosan… 

Van más rend mint a tábori? 
Van egyáltalán más rend? 

Az én sorom volt 
kiszámítottam 
pontosan kiszámítottam 
ebben lehetetlen tévedni 
annyi tábori év után 
én következtem volna 
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esküszöm 

Mégis a gyermek 
csapott bele a tálba 
mint egy boldog ragadozó madár 

Akkor én 

Ki ez az én? 
Ki ez az én? 

Ez az én aki én vagyok 
az az én fölmarkolta a villát 
és belecsapott a gyermek kezébe 

A kézfej megállt a tál felett 
mintha a gyermektől függetlenül 
csodálkozna maga is a történteken 
és csend lett 
a gyermek sem sírt 
az iszonyattól vagy meglepetéstől 
a meglepetéstől és döbbenettől 
mindannyian hosszasan a kinyújtott 
vérző kézfejre meredtünk 
és kihulltunk az időből 
mint egy rossz filmben 
mind mind 

Csak a gyermek nem 
aki végre 
nagy későre 
amikor a kezéből csöpögni kezdett a 

vér a tálba 
sírni kezdett 

Már-már attól féltem 
néma marad 
és a tettem 
annak az énnek a tette 
aki hozzám tartozott 
és nem ismertem 
a maga iszonyatos természetességével 
jeltelen és következmények nélküli ma-

rad 
pillanatnyi baleset figyelmetlenség leg-

feljebb 

mint az ünnepi vörösbor kiloccsanása 
a hófehér damasztra 
amiért elnézést lehet kérni 
azt lehet mondani bocsánat 
jaj elnézést 
elfelejtették az ujjaim 
a talpas pohár fogását 
ó igazán csekélység 
de hiszen nem történt semmi semmi 
egészségedre 
löhaim 
noroc 
àvotresanté 
cheers 
gesundheit 
nazdarovje 

Föl kellett állnom az asztaltól 
el kellett hagynom a helyet 
anélkül hogy bármit mondtam volna 
el kellett mennem arról a helyről 
és minden hasonló helyről 
magam mögött hagyva az otthonokat 
és az otthonok kiáltó otthontalanságát 
mindent mindent 

Csak a feleségem rohant utánam 
tudja mit érzek mondta 
a fiú már meg is bocsátott 
ne féljek 
már meg is bocsátott 
nyugodtan visszajöhetek 
térjek vissza kérlelt sírós hangon 

Mintha a dühnek a szégyennek a bos�-
szúságnak
a felhangjait is kihallottam volna 
kétségbeesett fisztuláiból 

Nem mondtam nem 
nem jöhetek vissza 
nincs honnan visszajönni 
és nincs hova visszamenni 
nem tértem vissza 
soha többé 
nem       



582

Ötödik jelenet / A vörös tehén hamva

A jelenet egy jiddis dal dúdolásával kezdő-
dik, amely átmegy egy közös haszid táncba. 
A Névtelen férfi nem vesz részt az ünnep-
lésben. A tánc egy ideig megmaradhat a 
monológ alatt, majd szinte észrevétlenül 
áttűnik a vörös tehén hamva szertartás cse-
lekvéseibe (lásd a Tóra negyedik könyve 19. 
részét)

Névtelen férfi

Apám falujában 
apám apjának és az ő apjának falujában 
a háború kitörése előtt 

A háború 
Uramisten

Régen kitört
javában dúlt már egyen-egyenként min-

denkiben
csak még nem értek össze a lobogások

Apám falujában
nagyszabású felvonulásokat tartottak 
a vitézi rend felhívására 
és a környék köztiszteletben álló 
vitézeinek vezetésével 
a falu férfiai
nagyszerű legények mind… 

Az egyik ilyen felvonuláson 
mikor már beköszöntött a szombat 
azt azért megvárták 
beverték a vacsoraasztalnál 
családjával helyet foglaló 
sachter ablakait 

Ő volt a falu egyetlen zsidója 
sokgyermekes és földszegény 
se liba se sólet se flódni 
egyetlen tehén mindössze

Akkor még csak erre vitte vitézségük 
majd amikor megkapták 

a jóságos kormányzó üzenetét 
hogy tudniillik sokkal bátrabbak ők 
semmint gondolnák magukról 
akkor valóban nagyobb vitézi tettre is 
képeseknek mutatkoztak 
de előbb csak az ablakokat verték be 
mámorosan énekelve 
a közelgő végső megoldásba vetett hi-

tüket 
vallva meg ország és világ előtt 
beverték a hétgyermekes 
milyen bácsi 
nem tudom 
nem emlékszem 
nincs is neve már neki sem 
beverték a ház utcára néző 
egyetlen ablakát 
majd bementek az udvarra 
akkor még csak az udvarra 
az otthon sérthetetlenségét 
akkor még tiszteletben tartották 
de hamarosan bátrabbak lettek még en-

nél is 
mert szóltak nekik hogy a jóságos kor-

mányzó 
vélekedése szerint
ennél azért jóval bátrabbak ők 
de még mennyire 
mondták a módfelett fogékony férfiak 
mi magunk is éreztük feszülni keblünk-

ben 
az ősi bátorságot 
de azért jó ha szólnak 
jó ha engedélyt adnak nekünk 
bátornak lenni 

Ezen felül meg bizony illő és helyes 
ha szentelt vízzel hintenek meg minket 
mert akkor egy csapásra 
a legbátrabbnál is bátrabbakká válunk 
ha lehet 
márpedig lehet 

Az ahogy lehet és amiképpen elvárják 
ősi gyávaságánál nincs is 
nagyobb bátorság ezen a tájon    
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Milyen milyen bácsi 
nem emlékszem a nevére
lehet nem is volt neve

Mindegy mindegy 
nevenincsek

Bementek az udvarra 
majd még tovább 
egészen az istállóig 
kivezették a sachter hibátlan 
minden tekintetben fogyatkozás nélkül 

való 
hároméves vörös szőrű tehenét 
akin még iga nem volt 
kivezették az utcára 
az ablak elé éppen 
hogy a család is részesülhessen 
a nem mindennapi látványban 
majd rávetették magukat a félelemtől 

remegő 
botladozva járó állatra 
fogták hogy állva maradjon 
és mozdulni se bírjon 

akkor két kemény vitéz 
az előre elkészített szíjjal 
fegyelmezett csendben megfojtotta 
a mozdulatlan állatot 
a többiek meg addig tartották így állva 
amíg élet volt benne 

majd miután a halál beálltáról
megbizonyosodtak elengedték a tehenet 
az meg állt tovább a lábán 
nem akart sehogyan sem elesni 
pedig élet már valóban nem volt benne 
egy szemernyi sem 

A győztes rivalgásra 
fölkészült bátor legények 
meg végképp elnémultak 
az előttük álló 
néma tehénre meredtek 
maguk is mozdulatlanul
mintha nem volna élet bennük

egy szemernyi sem

A sachter ekkor kilépett a házból 
mögötte jöttek a gyermekei 
egytől egyig mind a hét 
a gyermekek fahasábokat emeltek le a 

rakásból 
a sachter meg 
kezében a kedvenc késével 
amit már évek óta nem használt 
odament az állathoz 
és egyetlen tökéletes mozdulattal 
elvágta a nyakát 

Az meg mintha erre a jelre várt volna 
minden fölösleges mozdulat 
a fájdalom legcsekélyebb jele
nélkül nagyot sóhajtva 
elterült a porban 
és még vér is jött belőle 

Erre már a gyermekek is 
odaérkeztek a fákkal 
és máglyát raktak 

A csend akkorára nőtt 
mint a jeruzsálemi 
templom építésekor 
amikor sem kalapácsnak 
sem vésőnek 
sem egyéb szerszámnak a zaja 
nem hallatszott 

Ráhelyezték a vörös szőrű tehenet 
és lángra lobbantották a máglyát 

A sachter meg izsópot és karmazsinfo-
nalat 

vetett a tűzbe 

A rakás meg föllobbant 
és pillanatok alatt elhamvadt a tehén-

nel együtt 

Akkor a sachter legkisebb fia 
aki nem érintette meg a tetemet 
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gondosan összegyűjtötte a vörös tehén 
hamvait a nála levő vízzel telt kőkor-
sóba 

A sachter meg a kisfiú mögött állva 
kínálni kezdte a legényeknek 
meg a vitézeknek a vizet 
utolsó alkalom uraim 
mondta 
a legutolsó lehetőség
igyanak belőle 
tessék mindannyian 
a megtisztulás vize 
tessék tessék 
még megmenekülhetnek 
mondta a sachter 

A vörös szőrű tehén igen 
lássuk csak emlékszem

Idős mester

Ez a törvény rendelkezése: Mondd meg, 
hogy vigyenek egy hibátlan vörös tehe-
net, amelynek semmiféle fogyatkozása 
nincs, és még nem volt rajta iga. Adjátok 
azt a papnak, és vágják le a jelenlétében. 
Azután égessék el a tehenet a szeme 
láttára, a bőrét, a húsát és a vérét a ga-
néjával együtt égessék el. Vegyen a pap 
cédrusfát, izsópot és karmazsin fonalat, 
és dobja a tehén égő részei közé. Egy 
tiszta ember szedje össze a tehén ham-
vát, hogy vétektől megtisztító vizet ké-
szítsenek vele.

Névtelen Férfi

Ez az, igen-igen, pontosan ez.

Férfi

Persze… Pontosan… A vörös tehén 
hamva… Semmi…! Még bölcs Salamon 
sem értette ezt a titkot… Nocsak… 
Egyszerű bigottság…!

Névtelen férfi

Na nem 

nem egészen ennyi 

A lassan magukhoz térő 
legények 
nevetni kezdtek 
miért kellene nekünk megtisztulnunk 
amikor te ölted meg a tehenet zsidó 
Isten a tanúnk 
mitől kellene nekünk megmenekül-

nünk jóember 
hát ez igazán jó vicc heherésztek a le-

gények 
nem lesz ennek jó vége 
bizony nem 
próbálták jobb belátásra bírni 
a tisztító vizet kínálgató férfit 
mert ez az égbekiáltó istentelenség 
bizony nem maradhat megtorlatlanul 

Nem is maradt 
nem is maradt 
végrehajtották rajta az ítéletet azonmód 
ott a gyermekei szeme láttára   

Feleség

De rajtad nem hajtották végre az ítéle-
tet…

Névtelen férfi

De igen, végrehajtották, rajtam is. A 
Mester a megmondhatója…. Akit vá-
rok… Végrehajtották, igen, rajtam is… 
Igen, igen…

Feleség

Nem 
nem
nem

Sötét
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Hatodik jelenet / A másik út

Névtelen Férfi mint saját múltját figyeli a 
jelenetet, kívülről

Fiú

Engedd el a kezem.

Apa

Elengedtem.

Fiú

Még mindig szorítasz, és azt mondod, 
hogy elengedtem.

Apa

Nem is foglak, menj, menj utadra.

Fiú

Leszállnék…

Apa

Szállj csak le.

Fiú

De nem tehetem, amíg nem engedsz el.

Apa

Meg sem érintelek.

Fiú

Szorítod a kezem, és azt mondod, meg 
sem érintesz.

Apa

Szállj le, vagy tégy, amit akarsz, én to-
vábbmegyek.

Fiú

Csupa kék a karom, nem is a keze-
det érzem, csak az ujjaid csontocská-
it. Csontok szorítanak, egy csontváz. 
Szállj le te is velem, ha nem tudsz elen-
gedni. Gyere, leszállok. 

Apa

Én továbbmegyek. Elengedtelek, tes-
sék, menj, mehetsz. Szabad vagy.

Fiú

Nem akarok megszabadulni tőled, csak 
le akarok szállni. Engedj utamra.

Apa

Menj, menj, ha van másik út.

Fiú

Engedj.

Apa

Menj.

Fiú

Engedj.

Apa.
Menj.

Fiú Nem mozdul.

Sötét

Hetedik jelenet / A teremtés kizárt

Kar mintegy kívülről beszűrődik a Lili 
Marleen 
Vor der Kaserne / Vor dem großen 
Tor / Stand eine Laterne / Und steht 
sie noch davor / So woll’n wir uns da 
wieder seh’n / Bei der Laterne wollen 
wir steh’n / Wie einst Lili Marleen.

Névtelen férfi

Nem áll meg sehogyan sem, megy min-
den tovább, szünet nélkül.

Feleség

Naponta azt kérik tőlem, hogy emlé-
kezzek, mintha visszafordított fejjel 
kellene járnom, már nem is az arcom 
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van elöl, hanem a múlt, ami nem az 
enyém.

Névtelen férfi

Kik? Kik kérik?

Feleség

Mindenki. A szüleim, a rokonságom, a 
túlélők mind, vissza kell térnem oda, 
ahol sohasem jártam: a barakkok közé.

Névtelen férfi

Vissza? De hát nincs más, csak az, 
ami megtörtént, és történik tovább, 
végenincs kivégzések a szemünk előtt. 
Van más?

Feleség

Élni akarok, érted, élni. Föl akarom 
venni a nevedet. Veled akarok élni, sen-
ki mással.

Névtelen férfi

Velem? Én nem is élek. Nevem sin-
csen…

Feleség

De, de, veled és a gyermekünkkel, aki 
nem a múltból és nem a megtörténtből 
jön egy egészen más világra, és a te ne-
vedet visszi tovább, mint egy tiszta fe-
hér követ… 

Névtelen férfi 
Nem, nem gondoltam, hogy teremtőnek 
kell lennem. Nekem. Nem, azt nem. A 
teremtés az kizárt. Sokasodjatok és sza-
porodjatok, mondta a magányos börtön-
igazgató, és töltsétek be a börtönt… Az 
én nevem Uramisten! És az apám neve, 
meg az anyámé, és az apám apjáé, és az 
apám anyjának az apjáé, és az anyám 
apjának az anyjáé, és az apám anyjának 
az anyjáé, és az anyám apjának az ap-
jáé, és az apám apjának az anyjáé, és az 
apám anyjának az anyjáé, és az anyám 

apjának az apjáé, és apám apjának az 
anyjáé, és az anyám anyjának az ap-
jáé, és az apám anyjának az apjáé, és az 
anyám anyjának az anyjáé, és mások ap-
jáé és mások anyjáé, és az apjuk anyjáé 
és az anyjuk anyjáé, és az anyjuk apjáé 
és az apjuk anyjának az apjáé, és az any-
juk apjának az anyjáé, és az apjuk any-
jának az anyjáé, és az anyjuk apjának az 
anyjáé, és az apjuk apjának az anyjáé, és 
az anyjuk anyjának az anyjáé, és a tied, 
az ismeretlen és kimondhatatlan… 

Sötét

Nyolcadik jelenet / A fogadás

Névtelen férfi

Nem látták? 
A Mestert, ki mást…

Kar nem mozdul

Névtelen férfi

Semmi semmi nem fontos
Tudni akarom ki nyerte a fogadást

Volt a barakkban 
egy öregember 
egy másik transzporttal 
érkezett valahonnan 
talán Kolozsvárról

Estéről estére meglátogatta a foglyokat 
ágytól ágyig araszolt hangtalanul 
és olyan lassan mint egy távoli égitest 

Minden alkalommal megérintette 
az emeletes ágy lábát 
mintha bizony az ajtófélfára rögzített 
mezuzát látott volna maga előtt 
benne a kézzel írt pergamentekerccsel 

Megérintette amikor megérkezett 
és megérintette amikor eltávozott
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az írás szerint 

Fénylő arca bevilágította a barakkot 

Ételt is vitt mindenkinek 
akit meglátogatott az írás szerint 
mert bizony tiszta 
és szeplő nélkül való istentisztelet 
meglátogatni a foglyokat 
az idegeneket 
árvákat 
és özvegyeket 
az ő nyomorúságukban 

Ő már hetek óta nem evett 
csak a füveket
amit az út mellett talált

Leült az ágy szélére 
és kirakta a pokrócra
a gondosan darabokra tört 
és egyenlő részekre elosztott fejadagot

Mindhiába utasították rendre 
a reszketeg öreget
ő csak ment mindegyre
ágytól ágyig
áhítatos arccal érintve meg 
a képzeletbeli tekercset 
és megállás nélkül suttogva az Írás sza-

vait

Amikor meg helyet foglalt
révült arccal bátorítani kezdte 
az ágyon fekvőt: 
fogadást kötött ismét fejünkre
a Világ Ura a Sátánnal mint Jóbra 

Láttam bizony láttam 
ahogyan az istenfiak megjelentek 
és megálltak előtte 
és velük együtt megjelent a Sátán is
és megkérdezte a Világ Ura a Sátánt: 
honnan jössz? 
és a Sátán ezt felelte neki: 
a földön barangoltam

ott jártam-keltem
és azt láttam
nem ok nélkül féli a te néped 
a te nevedet
hiszen te oltalmazod őket
kezük munkáját megáldod
de csak nyújtsd ki a kezed
és engedd hogy rájuk nehezedjék
majd bizony elfordul tőled a te néped 
és káromolni fog téged

De a feddhetetlen és tiszta életű Jób 
nem engedte elveszni a Világ Urát
és megnyerte neki a fogadást

Megmentette Jób a Világ Urát

Most meg rajtunk a sor
meg kell nyernünk a fogadást
a Világ Ura most bizony vesztésre áll
képzelhetitek mi mindenre gondol
miközben ott ül a sötétségben 
nem tudván mire gondoljon

Szerencsétlen szerencsejátékos

Ezt mondta estéről estére 
az öregember
és szétosztotta a foglyok között 
a napi adagját

Meg kell nyernünk a fogadást fiaim
ki kell szabadítanunk a Világ Urát 
a reá hullott sötétségből
életben kell tartanunk őt

És amikor elvitték közülünk
és a barakk előtt várakozó kordéra
emelték az élettelen testek rakására
akkor is ezt suttogta utolsó erejével
meg kell nyernünk a fogadást
az idő immár közel van
ne féljetek

Miután elvitték a Mester maga járt ágy-
ról ágyra
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megindult az ágyak között
megérintette ugyanúgy 
az éppen soron következő 
emeletes ágy lábát
mintha az apró tokot érintette volna meg 
a láthatatlan tekerccsel
és az öregember szavait ismételte
pontosan ugyanazokat a szavakat
a Világ Uráról és a fogadásról
amelyet nekünk 
mindenkinek külön-külön 
meg kell nyernie a Világ Ura helyett
aki a sötétségben ül és várakozik

Képzelhetitek mi mindenre gondol 
a reá hullt sötétségben 
nem tudván mire gondoljon… 

Csakugyan csakugyan

Ki nyerte meg a fogadást?

Nem tudtam meg

Az öreg eltűnése után átszállítottak
a kórházbarakkba
ahol a halál várakozott rám
az én halálom
az enyém
végre

Kilencedik jelenet / Nincs hang

Feleség

Velem beszélsz? Kinek mondod állan-
dóan? Mondd el a Mester történetét…

Névtelen férfi

Már elmondtam.

Feleség

Mondd el újra.

Névtelen férfi

Nem… Apává lenni, teremteni. 

Közreműködni a teremtésben… 
Valahogy így mondják, nem? Hinnem 
kellene a túlvilágban…

Feleség

De hát ebben a világban sem hiszel.

Névtelen férfi

Csakugyan nem.

Feleség

És a jövő nem is létezik számodra…

Névtelen férfi

Abban aztán végképp nem hiszek, va-
lóban.

Feleség

Mit keresel folyton…

Névtelen férfi

…mániákusan, ezt akartad mondani. 

Feleség

Ezt akartam mondani.

Névtelen férfi

A megváltásomat, mi mást? A múlta-
mat, ami mindegyre előttem van. A 
meztelen gyermekeket látom, apró égő 
csipkebokrok, vonulnak számolatla-
nul, névtelenül, be a kemencébe. Égnek 
mindannyian és elemésztődnek mind, 
kivétel nélkül. És nincs hang, nincs 
vagyok; nincs a vagyok, aki vagyok. 
Nincs hang a lángok rőt fényében, nincs 
hang a lobogásban. Nincs megszólítás. 
Nincs Te. Csak az elemésztődő sok ki-
csi, visszhangtalan Én, és a lángok fö-
löttük lobogó, diadalmas zászlócskái…

Feleség

Ne, ne haragudj kérlek…

Névtelen férfi

Nem, biztosíthatlak, hogy nem…
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Feleség

Én nem is vagyok számodra, csak a 
múlt, a múltad, amit sehogyan sem 
tudunk közös tapasztalattá tenni. 
Túlélted a lágert, de nem szabadultál 
ki. Fordítsd felém a tekintetedet, kér-
lellek annyiszor, de amikor rám nézel, 
nem engem látsz…

Névtelen férfi

Nem téged….?

Feleség

Nem, nem engem. Benned folytatódik 
minden tovább, egyedül benned.   

Névtelen férfi

Egyedül bennem…?

Feleség

Mindannyian a közeledben gyilko-
sokká válnak, még én is. Nem folyta-
tom tovább, ne haragudj, mert nincs 
tovább. Félreértettem, félreértettelek. 
Félreértettem a Mester történetét, aki 
megmentette az életedet.

Névtelen férfi

Tudom.

Feleség

Semmi élet nincs benned, csak vala-
miféle homályos feladat, hogy meg-
írd a történetet, amit majd senkinek 
nem fogsz tudni átadni. Nem élet, ha-
nem feladat. Nincs helyem benned… 
Figyelsz te rám egyáltalán?

Névtelen férfi

Persze, persze, mondjad csak…

Feleség

Elmegyek, el kell mennem. Van va-
lakim, akivel összeházasodunk… 
Megyek…

Névtelen férfi

Nem fázol?

Sötét

Tizedik jelenet / Halott osztály

Kar

Add meg, Uram, a mi mindennapi 
kenyerünket… Jövel Jézus, légy ven-
dégünk… Jön Titirez… Mi van?! Nem 
látod…? Nem érdekel… Jön a gumi…!

Titirez

Hiányzik az új lány…! Hol van az 
új lány…? Nem látta senki? Senki? 
Na jó, majd meglátjuk…. Rapportra! 
Mindenki rapportra…! 

Kar

De hát még nem is ettünk…

Titirez

Rapportra…! Igazodj…! Igazgató úr-
nak jelentem, azazhogy a konyháról je-
lentették, jelentem, hogy eltűnt a szol-
gálatos lány, jelentem! 

Igazgató

Mit jelent ez…! Egy-kettő…! Mit jelent 
maga itt nekem?! Keressék meg, kérem, 
és azután jelentsen.

Titirez

Igazgató úr kérem, egy felsős fiú is el-
tűnt… A lánnyal… Úgy értem, mint 
testnevelő tanár jelentem, ketten tűntek 
el… Most éppen eltűnve vannak ket-
ten… Eltűntek a hálóban… A hálóban, 
jelentem, a sokágyas teremben, a felsős 
fiú és az alsós lány… Fölül meg alul… 
Úgy értem…

Igazgató

Ne folytassa, kérem, maga vadbarom… 
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Hívja össze rapportra az egész iskolát, 
de azonnal… Egy-kettő… 

Titirez 
Igazgató úrnak jelentem, már össze is 
hívtam őket… Négyszögre, az udva-
ron, mindenki… Rapport…!

Igazgató

Na menjen, majd jövök, egy-kettő, ké-
szítsen elő mindent… És addig éne-
keljék el a Himnuszt, nem elfelejteni, 
Testnevelő úr…

Titirez

Értettem, Himnusz, nem elfelejteni…!

Igazgató

Menjen már…!

Titirez

Vigyázz! Testeket zárni! Jobbegyes, je-
lentéstételre előlépni!

Jobbegyes

Jelentem, az állami fiúinternátus diákjai 
a rapporton megjelentek. Igazolatlanul 
hiányzik a felsős fiú és az alsós lány…

Kar

Nem alsós, pupák, a lányt ne… Ne je-
lentsd, pupák…

Titirez

Ismételje el, maga vadbarom…. Nos, 
jobbegyes?

Jobbegyes

Jelentem, a felsős fiú és a szolgálatos 
lány államilag engedélyezett, vagyis-
hogy hiányoznak…

Kar

Az alsós lányt nem kell… Hülye…

Jobbegyes

A lány, valamint az államilag engedé-
lyezett fiúinternátus, nem különben a 
felsős…

Titirez

Csend! Vigyázz! Csend! Igazodj! 
Testeket zárni! A szolgálatos lány nem 
tartozik az állami fiúinternátus állomá-
nyába, jobbegyes, értettük? Sorakozz! 
Tiszteletadás balra!

Kar

Kicsapják a felsőst… Úgy kivág-
ják, mint a taknyot… És a lányt is… 
Kicsapják…

Titirez

Igazgató úrnak jelentem…

Igazgató

Hagyja csak… Egy-kettő… A lányt 
haladéktalan kirúgásra ítéljük… 
Kirúgás… Kirúgás…

Titirez

Kirúgás, értettem.

Igazgató

Hallgasson már, az Isten szerelmére.

Titirez

Az Isten szerelmére, értettem…

Igazgató

A felsőst haladéktalan kicsapásra ítél-
jük. Kicsapás, kicsapás… A fiúinterná-
tus lakóit meg fogdába. Egy-kettő…! A 
pincébe velük, mindenki kivétel nélkül. 

Kar moraj

Igazgató

A falazásért. A feljelentés bűnös el-
mulasztásáért. Le a pincébe…! Fogda! 
Karcer! Egy nap karcer mindenkinek, a 
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víz és az étel teljes megvonása mellett… 
Végeztem… Elmehetnek… Egy-kettő…

Titirez

Méltóztassék megfontolni, igazgató úr, 
nem férnek be ennyien…

Igazgató

Felváltva, testnevelő úr, a sorszámok 
szerint, megértette végre…?!

Titirez

Jelentem, meg.

Igazgató

Akkor mire vár? Egy-kettő… 
Végrehajtani…!

Sötét

Tizenegyedik jelenet / Főmű

Névtelen férfi

Megnéztem a karcert… Arra sétál-
tam…

Feleség

Csak tán nem Auschwitzban jártál…

Névtelen férfi

De, majdnem… Én voltam a jobb-
egyes… karszámom is volt, mindig vi-
selni kellett, szigorú igazgatói megha-
gyás… Az állandó megfigyelés és szá-
montartás számsora… Már nem em-
lékszem rá… A lágerben más számot 
kaptam… Mindegy… Egyre megy…

Feleség

Gondoltam… A szüleim is folyton ott 
kószáltak, amíg éltek… Én meg nem… 
Nem tartottam velük, soha… Csak 
kényszerből, legfeljebb…

Névtelen férfi

Minden olyan, mint volt… Megújult, 
nemesen szürke, csaknem fehér épület, 
méregzöld csíkokkal. És a portás, ezek 
a rettenetes szagú portások, akik min-
dent feljegyeztek és azonnal jelentettek 
rólunk… Nemcsak kötelességből, ha-
nem meggyőződésből. Kéjjel. Mintha 
ugyanaz volna ő is… Egyetlen válto-
zás az iskola új múzeuma… Nocsak… 
Az igazgató… A bölcs mondások és a 
semmitmondó műveltség bajnoka… 
Aforizmaőrült. A kő bölcsessége a ke-
ménység, egy-kettő… Bölcsen élni, 
mondta mindig, és valami olyasmit 
értett alatta, hogy mindig mindent és 
mindenkit kiszolgálva, aki felettünk 
van, kételyek és fenntartások nélkül… 
Élni, túlélni bármi áron. A múzeum, az 
iskola mauzóleuma, az ismeretlenség-
be süllyedt lárvaarcok a kifakult fény-
képeken, a szörnyűséges érettségi tab-
lókon, Uramisten. Az igazgató főműve, 
a valódi összes művek a főhelyen…  

Feleség

Mit alkotott?

Névtelen férfi

Engem.

Feleség

Téged? Te vagy a főműve…? 
Nagyszerű!

Névtelen férfi

Én. Én is… Foglyokat alkotott… Ez az 
életműve… Tökéletesen fölkészített 
minket… Rapport, négyszög az ud-
varon, sorakozz, testeket zárni, jobbra 
át, balra át… És a borzalmas iskolai 
egyenruhák, amelyek valami miatt 
sohasem vették fel viselőjük szagát, 
folyton valami ismeretlen levegő vett 
körül, mint egy áttörhetetlen burok… 
A hordozható börtön… Az igazgató, 



592

igen, egy-kettő… Minden mozdulatá-
val a legelemibb szinten működő ösz-
töneinket fosztotta meg a szabadság 
legenyhébb lehetőségétől, és végső so-
ron az arcunktól. Fogolynak lenni: ez 
lett a főhivatásunk… Az atyai szigor 
és a kételyek nélküli engedelmesség 
megszállottai lettünk mindannyian… 
Eltűnt ő is a süllyesztőben…

Feleség 
Béke poraira.

Névtelen férfi

Igen-igen… A Semmi ügyében teljesített 
szolgálatot. Egyszer a pincén keresztül 
szöktem meg, felsősként. Ki innen, gon-
doltam, teljességgel értelmetlenül, hi-
szen nem volt hova szökni, mindenütt 
figyeltek akkor már, talpalatnyi szabad 
térség sem volt az egész országban, de 
még otthon sem, sehol. Semmilyen kö-
zelebbi cél nem lebegett előttem, csak a 
szökés maga, a puszta tett végrehajtá-
sa mint lázadás vagy az emberség leg-
belső késztetése. A még egészségesnek 
nevezhető ösztön, a teljes asszimiláció 
és önfelszámolódás ellen. Levettem az 
egyenzakómat, és elrejtettem a pincé-
be tárolt zöldséghegyek között, hogy a 
karszámomat a városban ne jegyezhes-
sék le az erre vadászók. Kimásztam a 
járdára, a pince szellőztetőjén keresz-
tül, el, hova, sehova… Az egész ország 
egy jól szervezett börtön… A zakót a 
szolgálatos konyhások találták meg, a 
hetesek, amikor zöldséget válogattak. 
Egymást letaposva rohantak vele az 
igazgatóhoz… A jópontok, Uramisten! 
Előállítottak, mint egy foglyot, kivezé-
nyelték „négyszögre” az egész iskolát, 
zuhogó esőben. Miattam kell szen-
vednie mindenkinek, hangsúlyozta az 
igazgató lendületes beszédében, még a 
tanári karnak is, majd kijelentette, hogy 
addig fognak ott állni, amíg korunk ne-

vetséges hőse, mármint én, mindenki 
füle hallatára bocsánatot nem kérek… 
Tőle, kitől mástól… Álltam a placcon, 
megkeményedett szívvel, mint an�-
nyiszor azután is. Nincs különbség. És 
bocsánatot kértem… Bűnbánatot gya-
koroltam, mégis… Hogy túléljek… A 
büntetéshez a kopaszra nyírás is hoz-
zátartozott… Túlélni: miért is? Kinek a 
nevében? Bocsánatért esedezni… Ott 
van előttem a fiú vérző keze, az asztal 
felett, mozdulatlanul… Isten a szeretet. 
Igen vagy nem? Nem. Igen vagy nem? 
Nem. Igen vagy nem? Nem. Isten nem 
kérdez ilyet… Behunyod a szemed és 
megpróbálod kiszámolni a térfogatot. 
Az egyszerű számtani műveletek ne-
héz percekben segítséget nyújtanak. 
Menedéket. Három köbméter körüli 
eredményre jutsz. A számokban még 
most az időtlen sötétségben is vigaszt 
találsz… Vagy a vonatkerekek kattogá-
sa. A ritmusból a sebességre, a sebes-
ségből a megérkezés időpontjára lehet 
következtetni… A célállomás mindig 
ugyanaz… Kinyitja a bőröndjét, nagy ha-
lom papírlapot emel ki belőle, nézi a kézzel 
és írógéppel teleírt íveket, majd hirtelen 
eszelős gyorsasággal összetépi őket 

Feleség megvárja míg lecsillapodik
Megyek.

Sötét

Tizenkettedik jelenet / A látogatás

A jelenet teljes sötétségben játszódik, a pár-
beszédet felvételről halljuk

Névtelen férfi

A kórházbarakk… Ahol a halálom… 
Itt vár, engem… Halál, hehezetes há, 
torokhang, a halál torokhangja lenni… 
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Semmi nem megy le a torkomon… Egy 
élő légy, amely halottnak hisz… És az 
elveszített fogadás… Elveszítettem a 
fogadást… Vége, vége a vesztésnek… 
Nincs… Ez a kép, a fénykép az arctalan 
arccal: ráhelyezem még egyszer az ar-
comra, mint a kőbányában… Állok, de 
nincs élet bennem… Mint egy isten… 
Jön a sóhajtás, jönnie kell… Lélek, 
lélekzet… Hófény… Nem lehet érezni, 
nincs érzés, nincs béke, és nincs meg-
érkezés… Meghaltam… Megyek, me-
gyek, megyek…

Mester

Itt vagy…? Itt vagy, fiú? Válaszolj…!

Névtelen férfi

Mester….! Nem vagyok itt, már elmen-
tem, elindultam… A halál küszöbére 
léptem éppen… Hagyj magamra, en-
gedj…

Mester

Gyere vissza, azonnal… A fogadás….! 
Nem feledkezhetsz meg a fogadásról, 
azért jöttem ide… 

Névtelen férfi

Hogy nem vettek észre…?!

Mester

Nem vettek észre, mert nem bujkál-
tam… Elrejtőztem a kereső reflektorok 
fényében… 

Névtelen férfi

Elrejtőztél a fényben?

MesterA legjobb rejtekhely, fiú. Meg 
kell nyernünk, érted, meg kell nyer-
nünk a fogadást… Nélküled nem le-
het… Gyere, egyél… 

Névtelen férfi

De hát nem tudok, nem akarok, hagyj…

Mester

Egyél csak, gyere, fiú… Ki kell jutnod 
innen…

Névtelen férfi

Miért kellene kijutnom…?

Mester

El kell mondanod pontosan a történe-
tet. Írd meg, amiket láttál.

Névtelen férfi

Nem tudom, mi történt velünk… Nem 
tudom a történetet…

Mester

Mondd el… 

Névtelen férfi

Kinek?

Mester

Neki…

Névtelen férfi

Neki?

Mester

Neki. Úgy, úgy… Még jövök…

Névtelen férfi

Hol vagy?
Hol vagy?
Hol vagy?     

Időmúlás

Tizenharmadik jelenet / A látogatás

Feleség

Köszönjetek a bácsinak. Köszönjetek 
szépen.
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Fiú

Jó napot.

Lány

Jó napot.

Feleség

Úgy.

Névtelen férfi

Na nézd csak, nézd.

Feleség

A gyógyszerek, tessék… A fejadag…

Névtelen férfi

Igen-igen. Köszönöm. Nem ültök le?

Feleség

Nem, mennünk kell, köszönöm. 
Köszönjetek a bácsinak.

Fiú

Jó napot.

Lány

Jó napot.

Feleség

Úgy-úgy.  

Sötét

Tizennegyedik jelenet / Nem, ámen

A Névtelen Férfi egyedül a most mérhetet-
lenül tágasnak tűnő, visszhangtalan tér-
ben. A Kar messziről figyeli, mi történik. 
A sorok között a várakozás kínzó csendje. 
Elismétli, ügyetlenül és kapkodva a gyász, 
azaz a levegőbe helyezett kövecskék mozdu-
latait. Nem megy, sehogyan sem, leesnek 
mindegyre

Névtelen férfi

Köszönjetek a bácsinak

Köszönjetek a bácsinak
köszönjetek szépen

Úgy
úgy

Hallasz?
Hallasz engem?

Köszönjetek szépen

Nem?

Nem

Ámen

A magasból fehér, írásra várakozó papírok 
lebegnek alá, egyre több fehér ív, előbb a 
légteret töltik meg, mindjárt utána elborít-
ják a padlót, a tárgyakat, jó, ha kiszállnak a 
nézők közé. 

Vakító fehérség, majd hirtelen sötét

VÉGE
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s á n d o r  l .  i s t v á n  –  s z ű c s  m ó n i k a

mitől fontos a színház
A 2015/16-os évad előadásairól

A Pécsi Országos Színházi Találkozót indulása óta az a várakozás határozta meg, hogy az 
évad legjobb előadásait gyűjtse össze. Ugyanakkor az egyszemélyi válogatás folyamato-
san nyilvánvalóvá tette azt is, hogy nincsenek „legjobb” előadások, csak olyanok, amelye-
ket egy adott személyiség a maga színházi tájékozottságával, ízlésével, művészetfelfogá-
sával az adott évadban a legérdekesebbnek talált. Az utóbbi években kialakított többes, 
majd kétszemélyes válogatások célja sem az volt, hogy többféle színházeszmény, művé-
szetfelfogás, ízlés mutatkozhasson meg a fesztiválon, inkább azt kívánták biztosítani, 
hogy a szétszakított színházi életben a maguk érdekeit markánsan képviselő csoportok 
jelen lehessenek a fesztiválon. 

A POSZT ügyvezetésére az év elején beadott pályázatok egyike azt javasolta alapelv-
ként, hogy a színházi találkozó ne az évad legjobb, hanem a legfontosabb előadásainak 
szemléje legyen. A különbségtételt az indokolta, hogy ez a szempont kevésbé fakad csu-
pán az egyéni ízlésből, és inkább azzal a társadalmi és művészeti közeggel függ össze, 
amelyben ezek az előadások megszületnek, és amelyre valamilyen módon hatnak. Mert 
nem mindig a „legjobb” előadások keltenek igazán nagy visszhangot, gerjesztenek válto-
zásokat, hívják fel a figyelmet alkotókra, színészekre, műhelyekre és társulatokra, tesznek 
nyilvánvalóvá művészi tendenciákat, alkotói folyamatokat. 

Ebből a gondolatból kiindulva az alábbiakban nem az elmúlt évad legjobbnak ítélt 
előadásait gyűjtöttük össze (bár tapasztaljuk, hogy az efféle listáknak nagy sikere szokott 
lenni), hanem azokat a munkákat vesszük sorra, amelyeket az elmúlt évadban az általunk 
látott bemutatók közül a legfontosabbaknak tartunk. És amikor ezeket az előadásokat 
keressük, folyamatosan azt is kérdezzük: mitől lehet fontos manapság a színház?

Összebékíthetetlen igazságok

Az évad elején rögtön fontos bemutatóval jelentkezett a Katona József Színház. Egy kivá-
ló költő, Borbély Szilárd drámáját, Az Olaszliszkait adták elő Máté Gábor rendezésében 
(aki az előző évadban Borbély Szilárd egyetlen regényéből, a Nincstelenekből készített je-
lentős előadást a főiskolán). Az Olaszliszkai a Katona József Színház egyik meghatározó 
tematikájába illeszkedik bele, amellyel a társadalmi valóságra reflektálnak: a jelenre és a 
velünk élő múltra, Magyarországra és tágabban Közép-Kelet-Európára. 

 Az Olaszliszkait kérdésfeltevése, sokszólamúsága a Katona két korábbi rendkívül fon-
tos bemutatójával, A mi osztályunkkal és a Vörössel rokonítja. Ezek is valóságos (bár törté-
nelmi) eseményeket dolgoztak fel, olyan tragikus konfliktusokat, amelyekben szétvá-
laszthatatlanul torlódnak egymásra az egy helyen, egymás mellett élők indulatai, érdekei 
és az egymás ellen elkövetett megbocsáthatatlan bűnei. Fontos kérdése ezeknek a bemu-
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tatóknak, hogy szembe tudunk-e nézni ezzel a múlttal, tudunk-e valamit kezdeni ezeknek 
a történelmi pillanatoknak a végtelen bonyolultságával, illetve az összebékíthetetlen né-
zőpontok sokféle igazságával.

Az olaszliszkai lincselésre efféle gócpontként tekint Borbély Szilárd szövege is; olyan 
helyzetként, amelyben összesűrűsödik a jelen sokféle kimondatlan frusztráltsága, fékez-
hetetlen dühe, kibékíthetetlen ellentéte. A konkrét eseményt Borbély további rétegekkel 
egészíti ki. Egyrészt a hely történetére utalva megidézi az olaszliszkai csodarabbit, illetve 
az innen mára nyomtalanul eltűnt zsidó közösséget. Másfelől a bírósági tárgyalást nem 
pusztán jogi aktusként mutatja fel, hanem metafizikai dilemmaként is, miáltal a történetet 
a görög sorstragédiák felé nyitja meg. Ezt a nagyigényű szöveget a Katona előadása to-
vábbi szálakkal gazdagítja: Borbély Szilárd saját történetével, illetve szülei tragédiájával. 

Máté Gábor rendezése ehhez a sokértelmű és összetett anyaghoz olyan színházi nyel-
vet társít, amely – a darab tendenciáit folytatva – még inkább elemeli a történetet a való-
ságtól. Már maga a díszlet is az absztrakció irányába tolja az előadást: a színpadkép – 
akárcsak egy régészeti ásatás szelvénye – azt teszi láthatóvá, mi minden gyűlik össze a 
földben, hogyan keverednek össze a különböző korok elsüllyedt maradékai, az enyészet 
hogy sorolja egymás mellé mindazt, ami korábban egymás ellen harcolt. Mert nemcsak a 
jelen robbanásra kész feszültségeiről van szó az előadásban, hanem a múlttal való megbé-
külés esélyeiről is. Végső soron azt kérdezi Az Olaszliszkai – a konkrét eseményekből ki-
bontott sorstörténetben éppúgy, mint Borbély Szilárd személyes tragédiájában –, hogy a 
világnak ezen a táján miképp romlik meg folytonosan az élet. 

Felszabadulás-történetek?

A kiszolgáltatottság, az áldozattá levés kérdését helyezte középpontba az Örkény Színház 
Mese az igazságtételről avagy A hét szamuráj című előadása is. Polgár Csaba rendezése a hét 
szamuráj (leginkább Kuroszava filmjéből ismert) klasszikus történetét mesélte újra – úgy, 
hogy az ironikusan felidézett archaikus, elzárt világot a mai magyar valósággal játszatta 
egybe. Az alaptörténet szerint egy kis zárt közösségre mindenféle érzékelhető ok nélkül 
rátámadnak. Lövések dördülnek, és a vétlen áldozatok hozzátartozói rémülten keresik a 
módját, hogy védelmezőket szerezzenek maguknak a láthatatlan ellenséggel szemben. Az 
előadás egy pontján ebből a helyzetből természetes módon nyílik átjáró a jelenkor magyar 
valóságához, és vált át a történet a közelmúlt egyik legfelkavaróbb eseménysorának föl-
idézésébe. Az addigi stilizált játékot szikár egyszerűséggel elmondott tanúvallomások 
szakítják meg, amelyeket a cigánygyilkosságokat feldolgozó riportkönyvből (Tábori 
Zoltán Cigányrulettjéből) válogattak össze az alkotók. Ezek az előadás legemlékezetesebb 
részei, amelyek a valóságot a maga átláthatatlan szövevényességében idézik meg. Ehhez 
képest már nincs igazi tétje a megjelenített szamurájtörténet befejezésének. Valószínűleg 
ezért sem lett – minden becsülendő szándéka ellenére – igazán átütő erejű az Örkény 
Színház bemutatója. 

Mindazonáltal az Örkény Színház az évad egyik legfigyelemreméltóbb társulata: min-
den idei bemutatójukat az a szándék hatotta át, hogy a jelenkori valóságunkkal – vagy a 
vele szorosan összefüggő közelmúlttal – foglalkozzanak. Írattak erről mai operettet (a 
Mohácsi testvérek Köd utánam című darabját, amely végeredményében kudarcnak tekint-
hető), játszottak erről kortárs és klasszikus darabokat. Az utóbbi Ödön von Horváth mű-
ve, a Mesél a bécsi erdő, amelyet Bagossy László izgalmas rendezésében, egészen kiváló 
színészi teljesítményekkel adtak elő. Az Örkényt fontos színházzá mindig is a nagyszerű 
színészgárdája tette, de most az is figyelmet keltett, hogy az idei évadban – tőlük is szo-
katlan módon – többségében kortárs művek bemutatására helyezték a hangsúlyt.
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Ezek közül a legkiemelkedőbb produkció a Gáspár Ildikó rendezte Apátlanok volt. 
Mikó Csaba műve egy évtizedeken át követett családtörténet, a mindig az apai tekintély-
hez igazodni próbáló, de valójában apa nélkül, magára hagyatottan felnövekvő testvérek 
története, amely kicsiben az ország történetét is leképezi a rendszerváltás előtti időktől 
egészen a közelmúltig. 

Az Örkény előadása ebből a szempontból érdekesen összecseng az évad legfontosabb 
monodrámájával, a Tenki Réka által előadott Egyasszonnyal (Pétefy-Novák Éva könyvét 
Tasnádi István alkalmazta színpadra). Az Apátlanok sokfelé futó cselekményszálaival 
szemben itt egyetlen történet áll a középpontban, egy asszony (és gyerekeinek) sorsa a 
nyolcvanas évektől napjainkig. Tenki Réka életteli fiatal feleségként, szülésre készülő nő-
ként kezdi mesélni történetét, aki magától értetődő módon, engedelmesen követi orvosa 
utasításait, holott az csak gyorsan le akarja zavarni a szülést. Az erőltetett szülés követ-
kezményeként súlyosan sérült gyermek jön a világra. Az ő életéért való küzdelem (majd 
az elkerülhetetlen halálába való belenyugvás) határozza meg az asszony következő éveit, 
s eközben fokozatosan, szinte észrevehetetlenül a saját sorsát irányítani tudó, autonóm 
lénnyé érik. Történetének végén eljut oda, hogy már maga dönt a kapcsolatairól, élete 
alakulásáról, maga vállal felelősséget a gyerekeiért is. E mögött a Tenki Réka által szug-
gesztíven bemutatott felszabadulás-történet mögött önkéntelenül is felsejlik – jóllehet ez 
egyáltalán nincs kimondva – az ország elmúlt negyedszázada is, annak a lehetősége, hogy 
az ember kilábaljon a maga okozta kiskorúságából. 

És ebben a tekintetben elgondolkodtató az Apátlanok analízise. A Kádár-kort olyan 
világnak mutatja, amelyet az apa mítosza határoz meg, aki valójában nincs jelen, de kép-
viseli azt a tekintélyt, amely mentesíti az embert attól, hogy a saját kérdései nyomán meg-
találja a maga útját – ugyanakkor semmifajta eligazítást, megtartó erőt nem jelent. Ezért 
csúszik szét, halad a kudarc felé valamennyi gyerek élete az Apátlanokban. (Úgy tűnik, 
hogy a magyar társadalom a kilencvenes évektől a felnőni nem tudás szindrómáit mutat-
ja, amelyből egy újabb tekintélyelvű apakép kreálásával keresi a kiutat.) 

Beszéd, gesztus, mozdulat

Az Apátlanok és az Egyasszony által megidézett – a 80-as évektől napjainkig tartó – idő-
szakról egy másik fontos előadás is szólt az évadban, amely szintén kortárs művet állított 
a középpontba. Tar Sándor novelláit Keresztury Tibor alkalmazta színpadra, és ebből 
Horváth Csaba rendezett előadást a Trafóban A te országod címmel. 

Mindent összevetve talán ez az évad egyik legfontosabb előadása. Fontossá teszi egy-
részt a feldolgozott életanyag: Kádár-kori kisembereket látunk, egy gyár mindennapjait, 
különös helyzeteit, érdekes történeteit követjük, amelyek összességében mégiscsak arról 
szólnak, hogy minden erőfeszítés ellenére sem lehet igazán élhető életet teremteni. De a 
rendszerváltás után bekövetkező változások (a gyár bezárása, a munkások szélnek eresz-
tése) még tragikusabb folyamatokat indítanak el. A munkások sorsát figyelve nem tudunk 
nem arról gondolkodni, hogy mi is történt az elmúlt évtizedekben ezzel az országgal, 
hányan hányféleképpen váltak hontalanná e hazában. De a legfontosabb az a gesztus, 
ahogyan A te országod erről beszél: a kisemberek nézőpontjából, az esendők élete iránti 
megértéssel, a szerencsétlenek sorsával való együttérzéssel, ám minden szentimentaliz-
mus vagy melodráma nélkül. Az előadás groteszk játékossággal, humorral rajzolja meg a 
gyár életét, s ebből bomlanak ki a darabbeli tragédiák, és lesz torokszorítóan nyomasztó-
vá, idegenné a világ.

Fontossá teszi A te országodat az a színházi nyelv is, amelyet használ a produkció. 
Horváth Csaba testekből, olykor a testek meghosszabbításaként funkcionáló csövekből, a 
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belőlük születő térformákból, illetve az általuk végrehajtott gesztusokból, mozgásokból 
építi fel az előadást. Ezekből erőteljes színpadi képek születnek, mozgásfolyamatok ala-
kulnak, amelyek nem ábrázolják az életet (ahogy ezt egy naturális életkép tenné), hanem 
annak nyers, energiában, dinamikában, erőkifejtésben megragadható valóságában mutat-
ják meg azt. Olyan figurákat látunk, akik közvetlenebbül, mégis absztraktabban jelenítik 
meg azokat a létállapotokat, amelyekről az előadás beszél: az elveszettségről, a kilátásta-
lanságról, de az ezekkel szembeszegülő elszántságról, makacs élni akarásról. 

Horváth Csaba koreográfusként indult, de az érdeklődése egy idő után a drámák, a 
történetek felé fordult. Fokozatosan, hosszú kísérletezés eredményeként alakított ki egy 
olyan különleges színházi jelrendszert, amelyben nemcsak egyenrangú szerepe van a szö-
vegmondásnak és a mozdulatoknak (illetve a zenei rétegnek), hanem ezek természetes 
egységet is alkotnak, és nem válnak szét különböző minőségekké. Horváth Csaba rende-
zéseiben egy tőről fakad a beszéd, a gesztus, a hang, a mozdulat – és válik mindez egy-
szerre látható képpé és hangzó szövetté. Kivételesen szép, érett alkotások sora született az 
elmúlt évadokban ebből az alkotói világból (például hasonlóan fontos előadásként említ-
hetjük a Forte előző évad végi bemutatóját, a Szkénében látható Bűn és bűnhődést), amihez 
elengedhetetlen az is, hogy Horváth Csaba olyan kvalitású társulattal dolgozik, amelynek 
tagjai magától értetődő természetességgel beszélik ezt a nyelvet. És ma már úgy látszik, 
hogy közönsége is van ennek a színháznak – ez is fontossá teszi A te országodat. 

A részvétel színháza

Horváth Csaba nemcsak alkotóként jelentős alakja a mai magyar színháznak, hanem ta-
nárként is fontos személyiség. Tanítványai, a volt fizikai színházi rendező szakos hallgatói 
közül egyre többen (Táborosi Margaréta, Widder Kristóf, Czakó Máté) jelentkeznek önálló 
rendezésekkel. Közülük ketten, Hegymegi Máté és Simányi Zsuzsanna is fontos előadá-
sokat készítettek az évadban. 

Simányi Zsuzsanna munkája a Stúdió K idei első bemutatója volt. A Határaink improvi-
zációkból és dokumentumokból szerkesztett, mozaikszerűen felépülő előadás, amely 
alapvetően a napi hírekben látványosan exponált témáról, a menekültek problémájáról 
beszél. De emellé odahelyezik az alkotók azt a hivatalos hírekben ugyan kevésbé megha-
tározó, de a mindennapokban egyre súlyosabban érzékelhető jelenséget, hogy Magyar-
országról is százezrek vándorolnak el, többnyire jól képzett, a szakmájukban elhelyezked-
ni tudó, nyelvet is beszélő, leginkább fiatal emberek. Az ehhez való viszony játékos vagy 
csendesebb formában, de személyes dimenziókat is kap az előadásban. 

Fontos vállalása a Stúdió K-nak ebben az évadban is, hogy a mai valóságunk legfájóbb 
és legaktuálisabb problémáit próbálják megragadni a színház eszközeivel. Egy másik elő-
adásukban (Várunk. Haza) a huszadik századi magyar történelem traumahagyatékát dol-
gozzák fel szintén színészi improvizációk felhasználásával is. Ugyancsak a színház adott 
helyet a Bohócok a Láthatáron és a K. V. Társulat közös bemutatójának (Kiállok érted – ren-
dezte: Romankovics Eda), amely egy tabutémával, a gyermekprostitúcióval foglalkozik. 
(Mind a prostitúció, mind a fiatalok szexuális zaklatásának témája fel-felbukkan az évad 
több fontos ifjúsági előadásában. Az egyik legmegrázóbb közülük a Scherer Péter által 
rendezett Soha senkinek, amelyben Simkó Katalin nyújt egészen nagyszerű alakítást. A 
Nézőművészeti Kft. produkciója egyrészt a Thália Színházban látható, másrészt iskolákba 
viszik játszani.) 

A Stúdió K programjai a színház sokféle lehetőségét kínálják a nézőknek, hogy ne csak 
szemlélői, hanem részesei – s talán alakítói – is legyenek koruknak. Például egész napos 
programot kínáltak a diákoknak a diáksztrájk idején, vagy párbeszédet indító színházi 
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eseményt felnőttek számára az oktatásügy kapcsán. Láthatóan a Stúdió K felfogása sze-
rint a színház nem feltétlenül azt jelenti, hogy a színészek mutatnak valamit a sötétben 
szemlélődő nézőknek. Ehelyett rendre olyan helyzetbe hozzák a maguk színházát, amely-
ben a nézők is megfogalmazhatják a gondolataikat. Mert – számos partnerükhöz hasonló-
an – ők is komolyan veszik, hogy a színház a nézői részvétellel válik teljessé. 

A résztvevő színházának „brandjét” Magyarországon a Káva Kulturális Műhely kép-
viseli, de igazi lényegét tekintve minden színházi nevelési csoport munkája erre az elvre 
épül. A részvételi színház jelenleg egyik legsikeresebb vállalkozása az előző évadban be-
mutatott Szociopoly, amit azért érdemes mégis az ez évi legfontosabb előadások közt meg-
említeni, mert idén nyerte el a kaposvári Gyermek- és Ifjúsági Színházi Biennálé egyik 
fődíját. A Szputnyikból megmaradt Mentőcsónak Egység Fábián Gábor rendezte produk-
ciója a színházat a társasjátékkal kapcsolja össze, és egy mélyszegénységben élő borsodi 
család sorsát teszi átélhetővé a résztvevők számára. 

De nemcsak a fiataloknak, hanem a felnőttek számára is egyre több az olyan vállalko-
zás a magyar színházi életben, amely nem előadásokat nézni hívogatja a nézőket, nem-
csak kikapcsolódást vagy esztétikai élményt kínál, hanem a színházat mint a cselekvés 
lehetőségét mutatja fel. Ilyen például a Simon Balázs vezette Utcaszak kísérlete, akik kü-
lönféle szegény kistelepüléseken szerveznek csoportokat. Azáltal, hogy színházat játsza-
nak velük, a helyi közösségeket is szervezik, a társadalmi együttélés békésebb formáit is 
építik, a konfliktuskezelés emberibb módjait kínálják, ugyanakkor az életproblémák lelki 
és érzelmi megélésében is segítik a résztvevőket. (Az Utcaszak csoportjai tavasszal a 
Színházat mindenkinek fesztivál keretében mutatkoztak be az Operettszínházban.) 

Ehhez a tendenciához kapcsolódik a Katona József Színház művészeinek vállalkozása 
is, akik egy szegregált roma településen indítottak – drámapedagógusok és színészek 
részvételével – civil felzárkóztatási programot. Ez igazi határátlépés, és talán nagyobb 
művészi tett, mint egy újabb klasszikust bemutatni.

Klasszikusokat játszani?

A színházra Magyarországon még ma is nagyon sokan úgy tekintenek, mint a kultúra 
fellegvárára, aminek az alapvető feladata az, hogy klasszikus drámákat játsszon. Pedig – s 
ez is tapasztalati tény – önmagában az nem kelt figyelmet, ha egy még oly fontos darab 
újabb interpretációjával jelentkezik egy-egy színház. 

Mégis egymást érik a klasszikus drámák újabb és újabb színrevitelei. (A színházak 
többségének műsorválasztását régi beidegződések mozgatják, s nem az új szövegek felfe-
dezésének vágya.) De a mai valóság nyersebb viszonyai között kelthet-e igazán figyelmet 
– akár értelmiségi körökben is –, ha egy előadás a művészet belterjes kérdéseit feszegeti? 

Azt bizonyára senki nem kérdőjelezi meg, hogy Csehov az egyik legnagyszerűbb drá-
maíró, és a Sirály az egyik legjobb drámája, amelyből ráadásul a magyar színháztörténet-
ben már több korszakos jelentőségű előadás is született. Mint ahogy abban is kevesen 
kételkednek, hogy Ascher Tamás az egyik legjobb magyar rendező, a Katona pedig az 
egyik (ha nem a) legjobb magyar társulat. A Sirály bemutatója mégsem lett igazán fontos 
előadás a Katonában. Hiába a finom árnyalatokkal megírt szöveg és a minden pillanatá-
ban kimunkált, megdolgozott rendezés, a káprázatosan gazdag színészi alakítások sora, 
valahogy mégsem tűnik elég élesnek a kép ahhoz, hogy saját valóságunkra, a bennünket 
igazán feszítő kérdésekre ismerjünk benne. Az pedig talán magával a darabbal is vitázik, 
hogy minden figurában az emberi értéktelenség egy újabb változatát ismerhetjük fel. 

De nem lett fontos előadás a Sirály a szatmárnémeti vagy a marosvásárhelyi színház 
előadásában sem (még ha a társulatok életében meg is van a maga jelentősége a bemutató-
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nak). Zsótér Sándor főiskolai Sirálya is inkább tekinthető képességes fiatalok szép bemu-
tatkozási lehetőségének, mint elsöprő erejű előadásnak. (A Sirályból már az előző évadban 
is volt két bemutató, amelyek közül Fehér Balázs Benő rendezése azért volt fontosabb az 
Átriumban, mert valóban egy új nemzedék sajátos szemléletmódját közvetítette.)

Egy másik fontos Csehov-darabnak, a Ványa bácsinak is két bemutatója volt az évad-
ban. Szőcs Artur – a darabbeli életkorokkal is vitázva – a fiatalok színházát rendezte meg 
belőle Miskolcon. Réthly Attila viszont markáns, keserű humorral teli előadást készített 
belőle Szombathelyen. Hamvai Kornél érdekes új fordítása, illetve a színészi alakítások 
(Bajomi Nagy György, Mertz Tibor, Hartai Petra) okán is talán ez volt az évad legfonto-
sabb Csehov-bemutatója. 

A magyar színházak állandó klasszikus szerzője Shakespeare. Neki is számtalan bemu-
tatója volt az évadban. Alföldi Róbert például három művét is megrendezte, a Makrancos 
Katát Szombathelyen, a Macbethet (Ionesco átiratában) az Átriumban, a Lear királyt pedig a 
Radnótiban. Mindhárom markáns, korunkra vonatkozó drámainterpretációt adott, ame-
lyek közül talán a Radnóti bemutatója volt a legfontosabb. Egyrészt a következetes drama-
turgiai munka tette azzá, amely a sokszereplős műből egy pontosan követhető kamaravál-
tozatot készített, hogy az előadás plasztikusan rajzolhassa ki a műben ábrázolt 
folyamatokat, egy világ feltartóztathatatlan szétesését és a benne élők kényszerű választá-
sát: vagy szörnyetegekké válnak, vagy áldozatokká. De fontos előadássá tették a Lear ki-
rályt a benne szereplő színészek, ismét bizonyítva, hogy a Radnótiban dolgozik az ország 
egyik legjobb társulata.  

A klasszikus repertoár harmadik pillére Molière, akinek magyar színpadokon legtöbbet 
játszott művéből, a Tartuffe-ből három bemutatót is tartottak az évadban. Ezek közül Szikszai 
Rémusz tatabányai rendezése vált igazán fontossá. Az előadás kiszélesítette az álszentség és 
a képmutatás kérdését az élet minden területére, így Tartuffe-öt a saját világunkban is isme-
rős figurává tette. Ugyanakkor a rendezés tudott olyan csavarral élni az előadás befejezésé-
ben, hogy a komédiai kötelező elem, a deus ex machinaként érkező királyi kegyelem újabb, 
ma is érvényes jelentést kapjon. Mert bár minden kiderült, és Tartuffe teljességgel leleplező-
dött, a királyi rendelet értelmében ott marad a szereplők nyakán. Nem lehet megszabadulni 
tőle, és ez végtelenül keserűvé teszi a „boldog véget”. Megérdemlitek egymást, ha ennyit 
tudtatok a szabadságotokkal kezdeni – mondja az előadás befejezése.

Kiélesedő figyelem

A klasszikus színházi repertoár alapdarabjai helyett ebben az évadban a szabálytalanabb 
klasszikusok keltettek igazán figyelmet. Például A kaukázusi krétakör a Budapest Bábszín-
házban Vidovszky György rendezésében, amely szintén arról a valóságról beszélt, amely-
ben benne élünk. Bár az előadás Brecht jelen idejű (a kolhozok vetélkedéséről szóló) keret-
történetét lenyeste, a szemléletmódja (vagyis hogy egy régi történet reflektál a jelenre) 
mégis megmaradt. A Bábszínház fiataloknak és felnőtteknek egyaránt szóló előadása 
olyan tiszta helyzeteket mutat, amelyekben mindenféle direkt utalás nélkül szólít állás-
foglalásra, mutat választásokat és hozza döntéshelyzetbe a nézőket. Például, hogy nyújt-
ják-e a kezüket a menekülő Grusénak, és átsegítik-e őt a szakadékon (azaz a nézőtéri 
székeken). De a jó színháznak ilyen a hatása: nem konkrét üzeneteket hordoz, inkább ki-
élesíti a nézők figyelmét bizonyos problémákra, amelyekre talán másképp fog reagálni 
akkor, ha a napi hírekben találkozik velük. 

Hasonlóképp működik a manipulációról szóló Miller-darab, A salemi boszorkányok is, 
amelyet Istenítélet címmel játszanak a Vígszínházban. Mohácsi János Kaposvár (1995) és 
Pécs (2008) után harmadszor rendezte meg a darabot a saját átiratában, és most harmad-
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szor is fontos előadás született belőle. Miközben az előző két változat fő pilléreit – a szö-
vegváltozatot, a teret, az előadás partitúráját – megtartotta, a Vígszínház színészei teljesen 
más tartalmakkal, új energiákkal töltötték meg a figurákat, így a korábbi előadásoktól lé-
nyegében eltérő változat született, amely ismét érvényesen tud szólni egy kor elképesztő 
abszurditásairól. 

A Vígszínház művészeti vezetésében is ott munkál a vágy, hogy az előadások szembe-
sítsenek bennünket a jelenünkkel és a közelmúlttal. Ez a Vígszínház esetében a saját múlt-
jával való találkozást is jelenti: sorra veszik elő a régi előadásaikat, újítják fel őket, vagy új 
rendezésben viszik őket újból színpadra. A Vígszínház idei évadát ez a szemlélet határoz-
ta meg. (Így került például újból színpadra a Jó estét nyár, jó estét, szerelem és Nádas Péter 
Találkozása is.) 

Anakronisztikus hősök

Szintén klasszikus történetből, de nem klasszikus műből indult ki egy másik „fizikais” 
rendező, Hegymegi Máté (szintén Horváth Csaba tanítványa), amikor Kohlhaas címmel 
készített előadást (a zsámbéki bemutatót a Szkéné Színházban játszották tovább). Ez volt 
az évad egyik legkomplexebb, legerőteljesebb független színházi produkciója. 

Miközben ebből a történetből nagyon könnyű parabolát csinálni, az előadást figyelve 
ez eszünkbe sem jut. Gábor Sára és Hegymegi Máté Kleist szerteágazó elbeszéléséből azo-
kat a helyzeteket választotta ki, amelyek legélesebben mutatják a jogai megsértéséért fel-
lázadó lócsiszár igazságkereső útját. Azt az utat, amelyen ha következetesen végigmegy 
Kohlhaas, az egész világot fölégeti maga körül, és a jog és törvényesség nevében rablóvá 
és gyilkossá lesz maga is. Külön érdessége a produkciónak, hogy a Szkéné meglehetősen 
kicsi terében is szinte monumentális előadás született, amelyben nemcsak a testek kapcso-
latainak, fizikai akcióinak volt fontos szerepe, hanem a talajt elborító víznek is. 

Figyelemre méltó munka Hegymegi Máté másik rendezése is az évadban, a 
Dunaújvárosban bemutatott Don Quijote voltam. (Az idei év egyik legnagyobb színházi vesz-
tesége, hogy az egyre jelentősebb eredményeket mutató dunaújvárosi társulat nem kapta 
meg a folytatás lehetőségét.) Ez az előadás is klasszikus művet dolgoz fel, de nem a történet-
mesélésre, hanem a színházi játékra helyezi a hangsúlyt. Színpadi próbaként kezdődik az 
előadás, amibe váratlanul beront egy figura, aki rendíthetetlenül Don Quijoténak mondja 
magát, miközben a színészek a társukat ismerik fel benne. És innentől kezdve eldönthetet-
len, hogy mi a valóság, és mi az illúzió, hogy csak színházi játékról van-e szó, vagy tényleges 
megszállottságról. Hegymegi Máté ezzel az ötlettel nem a sztorihoz, hanem a főhős, Don 
Quijote lényegéhez jutott közel, akiről Cervantesnél sem tudjuk pontosan, hogy őrült-e, 
vagy egyszerűen csak lovagot játszik, hogy így pótolja ki mindazt, ami hiányzik számára a 
valóságból. Az előadást követő beszélgetésből úgy tűnt, hogy a fiatal nézők többsége szíve-
sen ment bele ebbe az eldönthetetlen játékba, a felnőttek viszont egyöntetűen elutasították, 
mondván, hogy ha klasszikust játszanak, azt tessék komolyan venni. 

 A Nemzeti Színházban bemutatott Don Quijote-adaptáció (Verebes Ernő munkája) 
több szempontból is hasonlít a dunaújvárosi előadásra. Vidnyánszky Attila rendezése is 
szabadon kezeli az alapanyagot, a színházi valóság és az elmesélt valóság egymásba olva-
dására épít, és ebből bont ki nagyszabású színpadi látomást. De mindvégig eldöntetlen 
marad a kérdés, hogy Don Quijote valóságosan is életre kel az előadásban, vagy csak a 
színházi játék teremt neki új életet. A Nemzeti Színház előadásában szabadon egymásba 
nyílnak a síkok, a történet idősíkja éppúgy, mint a színpadi játék különféle vetületei (s ez 
néhol meglehetős zavarba hozza a nézőket). 

A játékosság helyett azonban egyfajta pátosz fogja össze az előadást. Miközben 
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Cervantes egyszerre láttatja tragikusnak és komikusnak a címszereplőt, a Nemzeti elő-
adásában megkérdőjelezhetetlen, hogy Don Quijote tragikus hős (akin egyáltalán nem 
lehet nevetni), akivel mennünk kell, akinek drukkolnunk kell, bár erre egyáltalán nem 
szorul rá, hiszen ő, minden érték hordozója, a halál felé lépked rendíthetetlenül. („Akinek 
otthon is honvágya van, annak halálvágya van” – hangzik fel többször, mintegy vezérmo-
tívumként az előadásban.) 

Cervantes hősének anakronisztikussága tagadhatatlan, ám ezt a Nemzeti előadása 
egyértelmű értékpusztulásként kívánja beállítani. Holott az, hogy a világ változik, nem 
tekinthető teljességgel negatívnak, hiszen ha a változásra kizárólag értékromlásként te-
kintünk, akkor nem marad más távlat, csak a halál – és ez, lássuk be, igencsak különös 
üzenet a remény színházának főszékesegyházában. 

(Az eredeti mű szelleméhez leghűségesebb értelmezést a tavalyi évad végén a 
Szkénében bemutatott Don Quijote-változat adja, amely a világ kisszerűségével szemben 
teremti meg a játék illúzióját. „Ennyi kisszerű, csatazaj nélküli, mindennapos, apró és 
nyomorú, vér nélküli harc még sohase folyt, mint ma folyik, itt, közöttünk” – hangzik el 
Parti Nagy Lajos átiratában. – „Van-e hát logikusabb haditerv az álmodozásnál?” És en-
nek szellemében hangzik el a záródal is: „Mi mindannyian Don Quijoték vagyunk.”)

Világdrámák

Végül két olyan előadásról kell szólni, amelyek nemcsak azért váltak fontossá az évadban, 
mert a prózai színházakban nagy formátumú vállalkozásoknak bizonyultak, hanem azért 
is, mert a drámai színháztól eltérő színpadi formára épülnek. 

Ha a magyar színházban valamiféle világdrámát kívánnak az alkotók színpadra állí-
tani, akkor többnyire Az ember tragédiáját vagy a Csongor és Tündét veszik elő (tették is ezt 
az évadban több helyen). Ezzel szemben Jeles András saját darabot írt a Parasztbiblia 
nyomán Józsefről, amely magába foglalja az egész világ történetét a bűnbeeséstől a meg-
váltásig. Az alapanyagot a Mesebolt Bábszínház színészeivel és régi alkotótársaival kel-
tette életre. Jeles a József és testvéreiben olyan komplex színházi nyelvet teremtett, amely-
ben a prózának, a zenének és a vizualitásnak egyaránt hangsúlyos szerepe van. Az egyik 
oldalon két narrátor (egy fiú és egy lány) vezeti a történetet, a másik oldalon egy énekes 
szólamai kommentálják az eseményeket. Középen pedig a bábszínház teremt mindebből 
víziókat. Ennek a kerete a felénk, nézők felé forduló múltba nyíló kút, amely kaput nyit a 
jelen és az archaikus világ között, s egyúttal egyetlen képpé fogja össze a világ teljességét. 

Hasonlóképp az archaikus világ és a jelenkor egységét, dialógusát teremti meg a har-
mincéves Artus jubileumi produkciója, a Művészetek Palotájában bemutatott Cseppkánon. 
Goda Gábor és alkotótársai gazdagon rétegzett, sokszínű, mégis letisztult hangzású, 
gondolatiságú és látványvilágú előadást teremtettek Hérakleitosz töredékei nyomán, vele 
dialógusba lépve. A kórus által elrecitált-énekelt szövegeknek igazán nem a jelentése válik 
fontossá az előadás szövetében, hanem a zenei értéke: a repetíció, a tempó, a többszólamú-
ság. Mindehhez különböző akciók, mozgások társulnak. A mozgó testek közötti kölcsönha-
tásokból történetek ugyan nem, de történések, változások végigkövethetők egy-egy alaknál 
vagy párosnál a visszatérő képekben, gesztusokban, helyzetekben, amelyeknek felismerjük 
a dramaturgiáját, a szerkesztését, az elemek egymást erősítő mivoltát, azaz színházat látunk, 
még ha nincs is semmiféle drámai alapja az előadásnak. Önmagában már az is fontossá teszi 
a bemutatót, hogy egy összművészeti együttes – mint amilyen az Artus – immár három évti-
zede folyamatosan jelen van a magyar tánc- és színházi életben. Ugyanakkor művészi minő-
sége, gondolatisága, bölcseleti igénye is kiemeli az évadból a Cseppkánont. 
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a sirály éve

Amikor két színikritikus beszámolót, évadértékelőt ír ugyanarról a színházi szezonról, 
akkor vajon mennyire kell tartani az átfedésektől? Ezen tűnődve próbáltam kitalálni, 
hogy Sándor L. István kollégám szomszédos írása mennyiben mutat majd egyezést az 
enyémmel. Nyilván rengeteg olyan bemutató született az évadban, amit mindketten lát-
tunk. Meglehet, jó néhányról hasonlókat is gondolunk. De nem tudom, hogy számára 
mely színházak, mely produkciók, mely tendenciák voltak biztatóak vagy elkeserítőek, 
fontosak vagy lényegtelenek, jók vagy rosszak a 2015/16-os esztendőkben. Ez abból a 
szempontból megnyugtató, hogy nem igazolja az előítélet előítéletét. Színházi emberek 
gyakran már előre tudják vagy tudni vélik, hogy a kritikusok mit fognak írni X vagy Y 
produkcióról. Én meg itt állok tanácstalanul. Fogalmam sincs SLI kolléga preferenciáiról, 
elfogultságairól, ha vannak ilyenjei. Úgyhogy maradok magamnál.

A színikritikusok díjának odaítélésében részt vevő kritikuscéh-tagok számára az évad 
július elején végződik, amikor leadjuk voksainkat a befejeződött szezon legjobbjaira. 
Azután rögtön nekivágunk a következő ciklusnak. (Autógumiból van téli is meg nyári is, 
viszont a színikritikusokból nincs szezonális garnitúra, télen-nyáron ugyanazok prakti-
zálnak.) Nemcsak kronologikusan kezdődött számomra az elmúlt nyáron az idei szezon, 
hanem olyan értelemben is, hogy júliusban megszületett két független színházi bemutató, 
amelyet több éves periódust tekintve is jelesnek és jelentősnek tartok (csak hogy ne hasz-
náljam a nagyzoló korszakos jelzőt). Véletlenül mindkettőnek férfi a címszereplője. Az 
egyik Kohlhaas, a másik Dömötör András.

Egy férfi és egy férfi

A Kohlhaas bemutatója Zsámbékon jött létre, a Zsámbéki Színházi Bázis, a Szkéné Színház 
és a MASZK Egyesület közös produkciójaként, s 2015 őszétől a Szkéné Színházban látha-
tó. Rendezője a Horváth Csaba osztályában végzett Hegymegi Máté, főszerepeit sokfelől 
verbuvált színészek játsszák. A produkció végső és megdönthetetlen bizonyítékul szol-
gált nekem arra, hogy ami a fizikai színház elnevezést nyerte el, az egy létező, komplex, 
életképes és a jövőbe mutató színházi műfaj. Az előadás klasszikus művet dolgoz fel lé-
nyegileg hűen, napjainkban értelmezetten, a jelenben élő nézőket megszólítva (szimboli-
kusan és konkrétan is). Eszközei egyszerűek és erősek. Olyan alkotók teremtették meg a 
világát, akik valószínűleg már eleve a független színházra készültek, nyilván beleértve 
ebbe az anyagi lehetőségek szűkösségét is. Vízből tenger és halál. Víztartályból víz és te-
her. Rönkfákból erdő, ház, istálló. Fóliából homály és hangszervédelem. Semmiből min-
den. Mozgásból ráció és emóció.

Kleist művével elevenbe vágtak az alkotók: tárgyuk hatalom és egyén, törvény és jog, 
igazság és igazságszolgáltatás. Az előadás minden alapkérdést átfuttat rajtunk, a zsigere-
inkig is. A rendező úgy használja a színészt… nem, ez helytelen kifejezés, hogy használ-
ja… úgy dolgozik együtt vele, hogy minden porcikájára és tulajdonságára szüksége van. 
Játszik a színész teste, a mozgása, a beszéde, a hallgatása, hangszeres tudása és a szemé-
lyiségének teljes súlya. 
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Ha ennek a Kohlhaas-előadásnak nem volna más érdeme, mint hogy Nagy Zsoltot ál-
lítja elénk e kifejezetten neki való főszerepben, már akkor is elégedettek lehetnénk. Nagy 
Zsolt az a fajta nagy színész, aki teljes tehetségét, összes erejét, energiáját, lendületét moz-
gósítani képes egy ilyen vállalkozásban. De a produkció valamennyi további résztvevője 
is maximálisat nyújt. Pető Kata és Bach Kata a ragaszkodó hősök szerepében – részint 
mint Kohlhaas lovai, részint mint felesége és lánya –, s mind a többiek, szolgák, katonák, 
nagyurak, lázadók, rablók, Nagy Norbert, Fehér László, Jankovics Péter, Kárpáti Pál, 
Király Attila, Pallag Márton és Horkay Barnabás. Ebben a fajta színházban a színésznek 
többet kell tudnia, mint máshol. És azt a többet egyszerűbben, feszesebben, pontosabban, 
zártabban és fegyelmezettebben kell megmutatnia, mint máskor. Ikonikus pillanatként 
fogja megőrizni a színházi emlékezet, ahogy a félelmét és összeomlását plasztikussá tevő 
Kohlhaasunk leül egy komplett dobfelszerelés mögé és belever mindent a dobokba. 

A július legvégén a Jurányi Házban négy nap alatt hatszor eljátszott Dömötör András 
című előadás szintén összefoglaló jellegű. Kikristályosodott benne valamennyi pozitívum, 
amit az AlkalMáté Társulatról működése eddigi tizenegy éve alatt megtapasztalhattunk. A 
társulat abból a tizennégy emberből szerveződött, aki 2003-ban Horvai István és Máté 
Gábor növendékeként végzett a színművészeti egyetemen. Azóta állnak össze nyaranta 
két hétre, hogy újra együtt dolgozva egymással és Máté Gáborral létrehozzanak egy pro-
dukciót. Tizennégy évesre tervezett sorozatukban egykori osztályközösségük egy-egy tag-
ját teszik meg címszereplőnek; az életét dolgozzák fel. Természetesen már régen túlnőttek 
magukon, egyénileg és tematikailag is. Igazi társulattá váltak – négy napig látható nyári 
társulattá –, olyan művészek közösségévé, akiket összeköt az igényes munka vágya, a vi-
láglátás, az ízlés, a humor, az irónia, a felelősségérzet és még bizonyára sok minden, amit 
a nézőtérről nem láthatunk. De amit igen, az is elég ahhoz, hogy egész évben várjuk ezt a 
nyári szeánszot. Az osztálytársakon kívül már mi magunk is részei vagyunk a folytatásos 
kalandnak. Nemcsak azért, mert évről évre visszajárunk hozzájuk nézőnek, hanem mert a 
mi életünk is mindig benne van abban, amit egyikük-másikuk kapcsán eljátszanak. A 
Dömötör András című előadás – amely a színészből rendezővé lett és Magyarországon kí-
vül német nyelvterületen is sokat dolgozó Dömötör Andrást taglalta – napjaink egyik kar-
dinális kérdésével (is) foglalkozott. Lehet-e ma Magyarországon körülnézve belső béké-
ben élni és nyugodtan dolgozni? Vagy el kell menni.

A múlt árnyai és fényei

A 2015/16-os évadban a Vígszínház volt a leggyorsabb, szeptember elején tartotta első 
premierjét, a Jó estét nyár, jó estét szerelem című Fejes Endre-darabból. (A szerző éppen nem 
érte meg már a premiert.) A Jó estét nyár… abba a sorozatba tartozott, amelyben Eszenyi 
Enikő igazgató megújrázta a színház több évtizeddel ezelőtti sikereit. Marton László fő-
rendező ebben az évadban ismét színre vitte két korábbi darabját, az 1991-es Óz, a csodák 
csodáját és az 1994-es Össztáncot. A Jó estét, nyár, jó estét szerelem 1978-as legendás ősbemu-
tatója fűződik a Szent István körúti teátrumhoz, s most a Pesti Színházban tért vissza a 
mű, amely Szász János rendezésében egyszerre idézte meg stilizáltan az eredeti alkotás 
korát és a mát, utóbbit főként a manapság legdivatosabb színpadi eszközzel, a vetítéssel-
animációval. 

A filmes technikát használta egy másik pesti színházi repríz, a Találkozás is. Nádas 
Péter különleges drámáját 1985-ben láthattuk először, Ruttkai Éva egyik utolsó nagy fő-
szerepeként, most pedig Börcsök Enikővel rendezte meg Eszenyi Enikő. Ezt mindenkép-
pen indokolhatóvá teszi, hogy a Vígszínháznak, akárcsak a nyolcvanas években, most is 
van rendkívüli formátumú színésznője, Börcsök Enikő. Tehát méltó feladat számára is és 
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a közönség számára is, hogy résztvevője, illetve tanúja legyen ennek a randevúnak, szí-
nésznő és szerep találkozásának. Ebbe a sorba tartozik talán az Istenítélet-bemutató is, 
amelyről azt mondhatjuk, hogy sokszoros visszatérő. 1998-ban játszották a Szent István 
körúton Arthur Miller A salemi boszorkányok című drámáját, Rudolf Péter rendezésében, 
Hegedűs D. Gézával a címszerepben, aki most Parris tiszteletest adja. Az Istenítélet a 
Mohácsi testvérek átirata, amelyet első alkalommal 1995-ben Kaposváron, majd 2008-ban 
Pécsen rendezett meg Mohácsi János. 2016-ban pedig elővette harmadszor, a vígszínházi 
társulat kedvéért. Megismétlem: A salemi boszorkányok 1995-ben felfrissített és napjainkra 
értelmezett verzióját el lehetett adni szinte teljesen ugyanabban a formában 2008-ban, 
majd 2016-ban. Ami mindenképpen érdekes példája vagy ellenpéldája annak, hogy a szín-
ház a hic et nunc művészete, és hivatása szerint kortársi módon reflektál a jelenre. 

Mielőtt írásomban elhagynám a Vígszínházat, még megemlítem a teátrum 120. szüle-
tésnapján rendezett estjét, amelyen számos, a társulathoz tartozó vagy kötődő művész 
színpadra lépett, és vallomást tett az ünnepeltről. Egyikük leszögezte: nincs még egy sze-
mély Eszenyi Enikő igazgatón kívül, aki képes lenne minden este megtölteni a Vígszínház 
és a Pesti Színház nézőterét. Érdemként ehhez még annyit tehetek hozzá, hogy a Víg-
színház a 2015/16-os évadot tizenegy új színésztag szerződtetésével kezdte. (Elég nagy a 
fluktuáció.) Készséggel, bizalommal és feladatokat kínálva kötött magához az alternatív 
szférából érkező fiatal, tehetséges, illetve már bőségesen bizonyított alkotókat: Kovács D. 
Dánielt, Bach Katát, Hajduk Károlyt. Ennek köszönhettük például a Haramiák hetyke be-
mutatóját.

Függetlenek és függők

A budapesti és a vidéki színházak, intézményesek és függetlenek körülbelül azt csinálták 
az elmúlt szezonban, amit szoktak és amit tudtak. Végtelenül aggasztó jelenség, hogy az 
alternatív színházak léte és működése továbbra is fenyegetett, kivéreztetésük megakadá-
lyozhatatlannak látszik. Talán nem is feltétlenül kultúrpolitikai elhatározás eredménye ez, 
hanem kulturálatlan politikáé. Vagy egyszerűen közöny, értetlenség, indolencia. Akiknek 
az lenne a dolguk, hogy a művészeti életet óva figyeljék és döntéshozóként értékközpon-
túan támogassák a színházakat, nincsenek tisztában a független szféra jelentőségével, sem 
társadalmi, sem művészeti szempontból. Az előbbi külön elemzést igényelne – a kultúra és 
például az állampolgári öntudat, gondolkodás, szolidaritás, felelősségérzet összefüggései 
–, így inkább az utóbbira hivatkozom: arra, amit a hivatásos, intézményes struktúra profi-
tál a független alkotók közvetett és közvetlenül hatásából. (Lásd például Bodó Viktor mű-
ködését a Vígszínházban, Schilling Árpád, Pintér Béla megjelenését a Katonában, Horváth 
Csaba munkásságát Székesfehérváron vagy Polgár Csaba átjárását az Örkény Színház és a 
HOPPart között.)

A független alkotók és csapatok idei fontos vagy különösen jól sikerült teljesítményei 
között tartom számon a már említett Kohlhaas mellett például a Forte Társulat A te országod 
című bemutatóját (Horváth Csaba rendezése), Schilling Árpádtól A harag napját vagy a 
Füge Napraforgóját, amely Pass Andrea munkája. De sorolhatnám még: A csúnya kacsa 
(HOPPart-Vaskakas), Röpülj, lelkem! (K2 Színház) Soha senkinek (Nézőművészeti KFT), Az 
időnk rövid története (ESZME-Vaskakas), Határaink és Rosalie elmegy meghalni (Stúdió K).

A kőszínházakról szóló beszámolót kezdjük a Nemzetivel. Vidnyánszky Attila vezér-
igazgatóként harmadik évadát zárja, a színház közlései alapján javuló látogatottsággal. 
Miközben a nézői tapasztalat változatlanul az, hogy a produkcióik túlnyomó része nehe-
zen találja meg a maga közönségét. Vagy ha megfordítom: alulírott néző nehezen találom 
meg az én előadásomat. Vidnyánszky Attila rendezései megbízhatóan gazdagok, költői-
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ek, látványosak – következetesen alapoznak képekre, zenékre, hangulatokra és olykor 
erőteljesen aláhúzott, kérdések/kételyek nélküli mondandókra. (Idén a Don Quijotét, a 
Szindbádot, a Csongor és Tündét, a Psychét vitte színre a vezérigazgató.) A vendégrendezők 
változatosságot hoznak; némelyikhez magas színvonalú munka köthető, másokhoz pedig 
az erős színvonal-ingadozás. (A Nemzeti társulatának valószínűleg nincsen rendező tag-
ja. A színház honlapja a munkatársak rovatban feltüntet rendezőket, Andrzej Bubieńtől 
Zsuráfszky Zoltánig, de ők valószínűleg csak egy-egy produkcióra szerződnek.) A 
Nemzeti vendégrendezőinek listája és a Nemzeti által tavaszonként 200 millió forint álla-
mi támogatásból rendezett MITEM fesztivál rendezői gárdája között mindinkább átfedé-
sek fedezhetők fel.

Miértek és hogyanok

Vidnyánszky Attila legjobb rendezői fogása kétségkívül Zsótér Sándor, aki a tavalyi Brand 
után idén is kiemelkedő produkciót hozott létre. Brecht Galilei élete című darabját vitte 
színre jól bevált helyén, a Kaszás Attila teremben, jól bevált színészi csapatával, amelynek 
a Nemzeti Színház részéről Törőcsik Mari, Trill Zsolt és Mátyássy Bence a tagja. (Valamint 
a Zsótér invitálta vendégek: Trokán Nóra és ifj. Vidnyánszky Attila mindenekelőtt.) Az 
előadás különleges élmény, egyebek közt a személyessége miatt. Részint Törőcsik Mari 
fellépésének és láthatásának érzékeny és szívszorító lehetőségét kínálja, részint megérteti 
Brecht által, hogy Zsótér Sándor mit, hogyan és miért rendez a Nemzeti Színházban. 

Ha már a MITEM évi 200 millióját említettem, hozzátenném, hogy a Nemzeti anyagi 
biztonsága miatt valószínűleg nem kell aggódnunk. Az Alföldi-érához képest megemelt 
költségvetés mellett hozzájut az intézmény NKA-pályázati pénzhez (Szilágyi Andor: Tóth 
Ilona című dráma ősbemutatójára és a Hazát és szerelmet keresek című költői est bemutatására a 
Nemzeti Színházban – 3 millió forint, a színház- és táncművészeti kollégium 2015. október 
26-i döntése), de még a Magyar Nemzeti Bank is a Nemzetit támogatta egyik híres alapít-
ványa révén (A magyar nyelv és kultúra támogatása – 32 millió forint, PADOC, 2015. szeptem-
ber 11-i szerződés; ez utóbbi összeg önmagában nagyobb, mint amennyivel például Pintér 
Béla társulatát támogatta az NKA a 2016-es évben).

Kockázatok és mellékhatások

A budapesti művészszínházak zászlóshajói a Katona József Színház és az Örkény Színház. 
Mindkettő vezetője ebben a szezonban fogott bele újabb igazgatói ciklusába. Váltás tör-
tént viszont a Radnóti Miklós Színház élén, ahol a teátrumot évtizedek óta igazgató Bálint 
András helyére belső utánpótlásból érkezett Kováts Adél. Átgondolt és precízen megfo-
galmazott pályázata alapján a színésznő úgy viszi tovább az eddigi vonalat, hogy hajlít is 
rajta: nyit újabb közönség- és alkotónemzedékek felé. Kívülről nézve úgy tűnt idén a Lear 
király, a Glembay-ház, a Turandot és A párnaember láttán, hogy talán némi társulati frissítés 
sem volna haszontalan – a mozgás életben tart –, miközben kétségkívül itt van az ideje 
annak, hogy Pál András egyre erősebb színészi személyiségére bemutatók sora épüljön. 

Az Örkény Színház záruló évada bátornak mondható, három kortárs magyar művet 
(vagy köztük egy félmagyart) és két világirodalmi klasszikust mutatott be Mácsai Pál. 
Mohácsiék ezúttal háromfelvonásos operettet írtak, amelyet a műfaj és a színészi alakítá-
sok értékei ellenére sem részesített kegyeiben a közönség – erre következtethetünk abból, 
hogy az októberi bemutatót május végén utoljára tűzik műsorra. Nem volt hosszú életű a 
Mese az igazságtételről avagy A hét szamuráj sem, amelyben a Kuroszava-film ismert sztori-
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ját applikálta össze Mikó Csaba és Gáspár Ildikó a romagyilkosságok történetével, Tábori 
Zoltán riportkönyvének felhasználásával. Polgár Csaba rendezése éppúgy erős mondan-
dót igyekezett közvetíteni nehezen működő színházi formában, mint a másik Mikó 
Csaba–Gáspár Ildikó összefogás, amely az Apátlanok című ősbemutatóban testesült meg. 
Tavasszal jött Bagossy László egy neki nagyon kézre álló szerző, Ödön von Horváth Mesél 
a bécsi erdő című drámájával. Az előadás megnyugvással tölthette el a magamfajta konzer-
vatívabb ízlésű nézőt – a kísérletezések hasznosak (és biztos nem is ártanak): ez a kiváló 
társulat teljes fényében ragyog a végtelenül egyszerű, szikár, feketében tartott, klasszikus 
drámában.

A Katona József Színházban szintén nem hiányzott a vállalkozó kedv és a bátorság új 
műfajok és új alkotók kipróbálásához. Az Olaszliszkai Máté Gábor rendezte bemutatója 
olyan volt, mint egy szép, méltóságteljes gyászmunka. Borbély Szilárd műve egy valósá-
gos tragédia (több valóságos tragédia) kapcsán visz bennünket önkínzó társadalmi vizs-
gálatba együttélés, előítélet, gyűlölet, feledés, bűn és bűnhődés tárgykörben. Nem kevés-
bé érzékeny problémát érint Máté Gábor másik idei rendezése, a Sufniban bemutatott 
Bihari, amely az ügynökkérdéshez szól hozzá Tar Sándor életének és halálának Ménes 
Attila által feldolgozott változatával. Gothár Péter az Oszlopos Simeon után ismét kedvenc 
kortárs orosz világához nyúlt: Ivan Viripajev Részegek című művét rendezte meg sok pa-
zar részegalakítással. (Érdekes, hogy a mű felbukkan a Nemzeti Színház jövő évi bemuta-
tótervében. Ritka eset ez – talán nem is véletlenül ritka –, hogy egy fővárosi színház szín-
re vigyen olyan nem klasszikus és nem is kommersz művet, amelyet másik fővárosi 
színház épp játszik.) Ascher Tamás mindenki nagy várakozására és örömére Csehovot 
rendezett idén a Katonában, a Sirályt, amelyet remélhetőleg éveken keresztül rendszere-
sen kóstolgathatunk és ízlelgethetünk majd, Zsámbéki Gábor idei munkája pedig még 
előttünk áll: a Minden jó, ha vége jót viszi színre júniusban. 

Az évad fiatal rendezői derekasan dolgoztak: Székely Kriszta brit kortárs szerzőn gya-
korolt (Harper Regan), Kovács D. Dániel pedig átütő mulatságot szerzett egy fiatalosra 
fazonírozott, friss humorú Shakespeare-előadással, az Ahogy tetszikkel. A Katona évadá-
nak nagy dobása kétségkívül A bajnok volt, amelyet Pintér Béla írt-rendezett, és szinte 
mindenkinek jót tett vele: a társulatnak, a közönségnek és saját magának. Belesajdul az 
ember szíve, ha arra gondol, hogy volt időszak, amikor Pintér Béla a társulatával évente 
két bemutatót is létrehozhatott. Már jó ideje csak egyre futja a költségvetésükből. Idén az 
az egy a Fácántánc című szatíra volt, amely egy színésznő (Tokai Andrea) alkata kínálta 
truvájra épült, tartalmazta a humor és a tragikum szokott elegyét, de nem érte el a Kaisers 
TV Ungarn vagy a Titkaink erejét és kompozíciós gazdagságát. Idén azonban írt és rende-
zett Pintér Béla egy második opuszt is, ez volt a csillogó, szellemes, virtuóz kisopera, A 
bajnok, amelyet a valósággal való vélt egyezések okán a napilapos sajtó felháborodással 
fogadott, a jegyeket szétkapkodó közönség viszont élvezettel nézi, akár ismeri Puccini, 
Michele, Gogol vagy más köpenyét, akár nem.

Önkormányzatok a félhomályban

Budapestről nem keveset szemezgettem, ideje túllépni a főváros határán. Van olyan vidé-
ki színház, ahol évek óta nem jártam. Most elmentem, és megállapítottam, hogy a társulat 
kondíciója és ambíciója alapján ide talán nem is nagyon muszáj jönnöm a következő év-
ben sem. Van, ahová rendszeresen utaztam előadást nézni, de végül kicsit kedvemet szeg-
ték. Székesfehérváron Szikora János igazgatása alatt erős színészcsapat találkozott össze 
és formálódott társulattá. Bár közös munkájuk eredménye eddig ritkán csúcsosodott ki, 
de például a Hargitai Iván rendezte Pintér Béla-darab, a Szutyok nagyon is méltányolha-
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tónak bizonyult. Most azonban némiképp visszaveti a színház ígéretességét és a további 
várakozásaimat az a tény, hogy László Zsolt és Radnay Csilla az évad végeztével elszer-
ződnek Fehérvárról.

Dunaújvárosban Dobák Lívia művészeti vezetése alatt szép, komoly fejlődésen ment 
keresztül a társulat, öt év alatt kinőtt egy igényes, egyre meggyőzőbb szakmai eredmé-
nyeket felmutató színház. A helyi önkormányzat azonban ismeretlen okból véget vetett 
ennek a folyamatnak, s új, a színház és a város számára idegen, a szakmai bizottság által 
nem támogatott igazgatót rendelt meg magának. A nyíregyházi Móricz Zsigmond Szín-
házban szintén nincs semmiféle nyilvános indoklása a helyhatóság váratlan döntésének, 
miszerint a tavaly kinevezett színházigazgatót, Schlanger Andrást hirtelen elbocsátották. 
Csató Katát a szentendrei teátrum éléről azért menesztették, mert kiléptette intézményét 
a Teátrumi Társaságból, s ezt a város vezetői rossz néven vették. Ezek a fenntartói dönté-
sek nemcsak érthetetlenek, de átláthatatlanságukban nyugtalanítóak is: arra utalnak, 
hogy a helyi tulajdonosok nem nyilvános szempontjai sokkal fontosabbak, mint akár a 
színház szakmai munkája, akár a közönség igénye, elvárása, elégedettsége.

A zökkenőmentesen, sőt jól működő vidéki színházak közül mindenképpen említen-
dő a kecskeméti Katona József Színház, amely Cseke Péter igazgatása alatt, úgy tűnik, 
talált egy egészséges kétféleséget. Egyrészt nyújtja a (felteszem) színvonalas szórakoztató 
színházat, bemutatja például az Illés zenekar és Szente Vajk Tied a világ! című darabját, 
teret ad Nagy Viktor sokadik Isten pénze-rendezésének vagy a Boeing, Boeing! című 
Guinness rekord-játszottságú komédiának. Másrészt Hamletet kínálnak fel vezető fiatal 
színészüknek, Porogi Ádámnak Rusznyák Gábor rendezésében, Figaró házasságát elemez-
tetnek végig alaposan Keszég Lászlóval és biztosítják Trokán Nóra számára az évi rendes 
kecskeméti Zsótér-munkát (Macska a forró bádogtetőn.) Ám 2015/16-ban a kedvenc vidéki 
színházam a szombathelyi Weöres Sándor Színház volt. A Jordán Tamás igazgatta színes, 
erős társulat egymás után mutatta be színvonalas előadásait, az Ivo Krobot rendezte köl-
tői A kriplitől kezdve a Réthly Attila rendezte izgalmas végkicsengésű Ványa bán át – a 
Ványa bá Hamvai Kornél új fordításában Csehov Ványa bácsijának címe – a Lukáts Andor 
rendezte A mi osztályunkig.

Több határon túli színházra is ki kellene térni, de hely hiányában csak egyet említek. A 
marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulatát, amely az utóbbi években 
igen jó formát mutat Gáspárik Attila igazgatása és Keresztes Attila főrendezői működése 
nyomán. Csehovval alkottak ők is talán a legnagyobbat idén, Keresztes Attila Sirályával, 
a csodálatos B. Fülöp Erzsébettel Arkagyina szerepében. A Sirály egyébként is igen jó re-
pült a szezonban: az említetteken kívül az Ódry Színpadon is játszották Zsótér Sándor 
rendezésében, valamint szatmárnémetiben Sorin Militaru elképzelésében. 

A magyar színházak 2015/16-os évada elszánt, bár némiképp esetleges nézői szem-
pontból, több mint kétszáz előadás megtekintése nyomán körülbelül átlagosnak tetszett. 
Bár az érződött rajta, hogy lesz még a helyzet rosszabb is. 
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tomp    a  a n d r e a

Tökéletesnek látni és láttatni 
magunkat

A színikritikáról; hanyatlásunk további részletei

Senki sem lehet önmaga tanúja, sem a büntetőeljárásban, sem az evangéliumban. Így a 
kritika milyenségéről vagy létjogosultságáról sem éppen egy kritikusnak feladata írni; az 
eleve lehetetlenről fog tehát szólni ez a rendetlen írás. Az elmúlt években sokszor és sokat 
hallhattam, mennyire fölösleges, rossz, szűklátókörű, elfogult, személyeskedő, tudatlan, 
élősködő, bennfentes, elitista, politikailag elkötelezett, eleve lúzerek által írt a mai magyar 
színikritika, amely ízlésdiktatúrát gyakorol. Ebből sok mindent osztok, és ebben az írás-
ban inkább alátámasztani, legfeljebb árnyalni fogok néhány tételt, mint defenzívában ma-
gyarázkodni, legalább is remélem. 

Szóval valódi hanyatlás van, s a java csak most kezdődik. 
Most, amikor a Színház folyóirat léte kérdésessé vált (idén júniusban utolsó, összevont 

számát készítjük, egy darabig biztosan nem lesz újabb, és mindez annál fájdalmasabb, 
legalábbis számunkra, készítők számára, mert 1968 óta még sosem történt ilyen), megállí-
tom magunkat, időt adnék a gondolkodásra, összegzésre, ahelyett, hogy hajszolnánk a 
lovakat, csak tovább, tovább, bármi áron. Szükség van-e ránk? Ránk, színikritikusokra – 
az utóbbi legalább két évtized történései, tapasztalatai alapján nincs evidens válasz(om), 
bár hallani vélek határozott, de eléggé marginális igeneket a perifériáról és határozott ne-
meket a központból, és a kettő közt az ismert „igen, de” típusúakat („de nem ilyenre”).

A 2016-os évben ez az egyetlen színházi folyóirat, amely folyamatosan meg tudott je-
lenni, versenytársaink már korábban is léthatárra kerültek, vagy a mostani helyzet sodor-
ta őket végveszélybe. Az Ellenfény, a Criticai Lapok eltűnése ugyanúgy hiány lesz, ahogy a 
Színházé. És voltaképpen szomorú volna, ha csak egyetlen lap maradna (lásd: ízlésdikta-
túra és kizárólagosság), ám most egyetlen lap sem látszik túlélni. Ugyanúgy minden más, 
színházról publikáló, független, nem pusztán PR- vagy propagandaértékű print vagy ne-
tes lap veszteség. A többhangúság, a több vélemény lehetőségének vesztesége számomra. 

A kritika lehet tökéletesen rossz, csapnivaló, rosszindulatú, személyeskedő és a fenti 
sor elismételhető, de amikor a kritikai, színházi orgánumok PR-cikkeket, puszta propa-
gandaanyagot, színházak sajtóközleményeit valódi tartalomként kezdik kínálni, a lapcsi-
nálás a színház meghosszabbított és reflektálatlan felülete lesz. Nem a tükre, véleménye-
zője; erre most sajnálatosan nagy esély van, s a kritikai gondolkodás eltűnését itt is tetten 
lehet érni.  

Tudom, hogy a lapmizéria 2016-ban sokakat sújt, de persze nem mindenkit, hisz van-
nak a szerencsések és, keveset beszélünk róluk, de az irodalmi lapok közt legalábbis van-
nak a politikai hátszéllel fennmaradók, ahogy a politikai áldozatok is. Lépésről lépésre le 
tudom bontani, hogyan történik egy terület elbizonytalanítása, ellehetetlenítése; voltam 
kurátor (a független színházi kuratóriumban), láthattam egy színházi terület hosszú évek 
alatt kimunkált professzionalizálódását, már-már a nagykorúság küszöbére való beérke-
zését, amikor hirtelen beállt a fordulat 2011-ben: a támogatás törvényi hátterének módosí-
tása, a kuratórium váratlan menesztése, az addig kimunkált bírálati szempontok felrúgá-
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sa, a döntéshozatali átláthatóság megszüntetése, a késedelmes pályázati kiírások, a még 
késedelmesebb kifizetések, a durván megnyirbált keretek. Láttunk eltűnni társulatokat, 
csapatokat, produkciós háttereket, művészeket. A Nemzeti Kulturális Alap folyóiratok 
ügyében történt döntéseit többen jól megírták, a „módszertan” a fentiekhez némiképp 
hasonló (ám tudatosságot mégsem feltételezek, nem egy kuratórium döntött, hanem sok, 
a stratégiák eltérnek stb.). 

Hogy szükség van-e ránk, azt sokszor feltettem magamnak kérdésként az elmúlt hat 
évben, amíg a Színházi Kritikusok Céhét, ezt a kritikusokat tömörítő szervezetet vezet-
tem, két ciklusban. Sokszor és sok irányból, rengeteg érvvel megtámasztva hangzott el a 
határozott nem, még akár állami szintű nem is elhangzott, erre hozok egy kevéssé ismert 
példát. A céh tevékenységét 2013 tavasza óta nem támogatta a magyar állam (hozzáte-
szem: sose volt működési támogatása, vezetői mindig önkéntesek és fizetetlenek voltak), 
tehát azóta nem fért hozzá pályázati úton semmiféle közpénzhez, legyen az NKA, minisz-
térium, helyi önkormányzat. 2013 tavaszán a céh (azaz néhány lelkes tag a céh nevében) 
Hungarian showcase néven seregszemlét szervezett magyar előadásokból külföldiek szá-
mára; az eseményen kétszáz külföldi vendég vett rész, a program zömmel független szín-
házakat mutatott be, de nem csak azokat, hisz szerepelt benne a(z Alföldi Róbert vezette) 
Nemzeti, a Katona, az Örkény is. Az emlékezet kedvéért hozzáteszem: ez volt az Alföldi-
féle Nemzeti utolsó néhány hónapja. A showcase felháborodást, tiltakozást váltott ki a 
Magyar Teátrumi Társaság tagjai mint be nem válogatott vidéki teátrumok között, nyom-
ban saját „vidéki” showcase honlapot is létrehoztak. A céh által szervezett eseményről és 
a Nemzeti Angyalok Amerikában című darabjáról még a The New York Times is írt,1 a távozó 
Alföldivel szembeni politikai támadások, a színház politikai kontextusa fontos része volt 
ennek és számos más külföldi írásnak. A két dátum – amikor a céh hiába folyamodott to-
vábbi támogatásért, illetve a showcase nemzetközi visszhangja – feltűnően egybeesett. 
Némiképp előzmény a politikai konfliktusban, hogy a Színikritikusok díjának átadóján a 
főváros képviselőjét, Csomós Miklóst 2011-ben kifütyülték. A céh, a színikritika szakmai 
szervezete így „politizálta” ki magát a közpénzből. 

Hogy a művészek, színigazgatók közül sokan nem olvasnak kritikát, és ezt deklarálják 
– azaz fontosnak tartják megüzenni, gondolom, a nézőik, de talán elsősorban mégiscsak a 
kritikusok számára – hallottam, olvastam. Vidnyánszky Attila is rendszeresen elmondja; 
de éppen a mi lapunkban jelenik meg olyan színészinterjú, amelyben a színész (Kovács 
Lehel) szintén kifejti, miért nem olvas kritikát. Bárki mondta, mondaná, mindig érdekel a 
miért nem olvas, mi a motivációja. Igyekeztem az érvekre odafigyelni, meghallani, egy-
részt a céh vezetőjeként, másrészt a magam tevékenysége miatt is. Meg lehet-e valamit 
hallani a bírálatokból?

A kritika alacsony színvonala gyakran érv. Ezt szívesen osztom, a magam részéről e 
hanyatlás része vagyok. „Hanyatlani jó”, mondta Márton László 2015 szeptemberében a 
kritikusdíj átadó gáláján. Mégis attól tartok, a mélyrepülés, leépülés még csak most kez-
dődik. Vagy talán valamiféle fordulat küszöbén állunk? Nem tudom, de mégis törvény-
szerű, hogy ez után a mélypont után valamiféle fordulat következzen, ezt az optimizmust 
őrizzük meg. 

Nem a lapok eltűnésével kezdődik a mélyrepülés, az pusztán egy stáció, hanem a 
kritikusi pályák ellehetetlenülésével. Két momentumot emelek ki a kritika múltjából, 
mindkettő fájdalmas. Van egyrészt egy nehéz és feldolgozatlan kritikai örökség, rendszer-
váltás előttről. Bár a színikritika színvonala akár magasabb is lehetett anno abban a mér-
gezett korban, ezt készséggel belátom, mégiscsak hiányzott az egyenes beszéd, a dolgok 
nevén nevezéséhez, értelmezéséhez szükséges szabadság. Sokszor irtózatos nehéz a 

1	 Jonathan Lévi cikke itt: http://www.nytimes.com/2013/04/05/arts/05iht-angels05.html
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(múlt)kor kritikáiból kihámozni valamiféle „igazságot”, „történetet”, zsebünkben kell 
lennie valamiféle titkosírást megfejtő kódnak, hogy például miért kellett a híres Film, 
Színház, Muzsika című lapban a kolozsvári, szintén híres Hamletről „–s –ó” aláírással pub-
likálni kritikát 1987-ben. Rémületesnek látom és főként fájóan feldolgozatlannak, hogy 
ebben a korban két város legfontosabb színikritikusa beszervezhető volt az ügynökháló-
zatba: Budapesten Molnár Gál Péter, Kolozsváron Szőcs István. Előbbi megírta történetét 
(kéziratban van, letétbe helyezve, zárolva), utóbbi a Magyar Művészeti Akadémia elis-
mert tagja, még nem szólalt meg, de mert életben van, él a remény, hogy elbeszéli történe-
tét (véleményt Szőcsről Stefano Bottoni történész is írt).2 Ez a múlt is a színházkritika ré-
sze. Ez a korszak sokféle kritikai attitűdöt örökített ránk: például a hatalommal bíró 
kritikusét vagy a rejtőzködőét. 

A másik momentum újabb keletű: úgy gondolom, volt egy rendszerváltás utáni kriti-
kai fellendülés, nagyjából a kétezres évek második felétől. Az intézményi képzési kerete-
ket mindig és mindmáig nélkülöző színikritika számára a kilencvenes évek közepétől 
létrejött egy igazi, saját műhely, a Hajónapló Műhely, melyet a Bárka Színházban szerve-
zett két lelkes tanár, Bérczes László és Nánay István. 2012-ben, a Bárka kezdődő (azóta 
befejezett) bezárásával ért véget ez az ingyenes képzési forma, amely sok színikritikust 
adott – köztük engem is. Nem arról van szó, hogy ne születtek volna kritikusok a 
Műhelyen kívül, itt azonban létrejött egy valóban kritikus tömeg. Amely tömegnek – és ez 
a hanyatlás része – mára egy jelentős része mégiscsak eltűnt. Lapszerkesztőként, céhveze-
tőként egyaránt láttam számtalan olyan tehetséges fiatalt, aki néhány év figyelemre méltó 
ténykedés – és tényleges foglalkoztatottság, lassú formálódás – után eltűnt, pályát módo-
sított, abbahagyta az írást. A kritikusi hobbipálya kevés szerzőt tud/tudott megtartani, 
valójában nem pálya, és nem kötődik hozzá egzisztenciális (még csak nem is biztonság, 
de) perspektíva. Főleg a fiúk hagyják el a pályát: a kritikusi pályák meglehetősen elnőie-
sedtek, hiszen lúzerpályák, ami nem azt jelenti, hogy lúzerek és szellemileg selejtesek mű-
ködnek itt, hanem akik egyrészt megengedhetik maguknak, mert van valamilyen egyéb 
hátterük, egzisztenciájuk, vagy eleve nem tekintenek rá megélhetésként. A nők könnyeb-
ben megengedhetik maguknak ezt a nem-sikerességet.  A ma negyvenes kritikus nemze-
déknek (azaz az én nemzedékemnek) alig vannak tagjai a pályán; jöttek viszont fiatalok, 
sok tehetség és kevesen maradtak aktívak. 

„99,9 százalékuk [a színikritikusoknak] bukott színész, zenész, bukott rendező” vagy 
éppen tinédzser, állítja Vidnyánszky Attila3, arra példaként, hogy a kritikusok lúzerek. 
Éppen ezzel a címmel fogjuk megszervezni az utolsó lapszámunk bemutatóját (Lúzerek), 
tehát ezzel szívesen egyetértek, valóban azok vagyunk. Bár ismereteim szerint főleg böl-
csészek a kritikusok, mert kritikusképzés valóban nincs, a kritikusképző egyetemi sza-
kokról nem jöhetnek, tehát mindenki valami másból jön. Egyetlen bukott rendezőt sem 
ismerek, akiből kritikus lett volna, olyat igen, aki színikritikusnak indult, írt, publikált, 
most rendez (Markó Róbert vagy Perényi Balázs). De ha jobban belegondolok, mégiscsak 
igaz, mert kamaszkoromban én is voltam színjátszó Dusa Ödön kolozsvári Zsebszín-
házában, és mint gőgös művészek, mi sem olvastunk kritikákat (de főleg azért, mert dik-
tatúrában éltünk és sosem írtak rólunk, az előadásokat is nagyrészt betiltották). De azért 
ne zárjuk ki, hogy a BKV-ellenőrök is lehetnek bukott művészek, toprongyos üzletembe-
rek és megcsalt szeretők, és ettől még prímán végezhetik a munkájukat. 

Leépülésünk – de lehet, hogy már a szóhasználat is rossz, hiszen sose volt fel, az én két 
évtizedes működésem alatt sem volt fénykor, legfeljebb egy erős fiatal lendület –  része a 
kritika totális marginalizálódása. A lapokból való kiszorulása (napilapokból, a nagyobb 

2	 http://welemeny.transindex.ro/?cikk=19265
3	I tt: http://www.origo.hu/kultura/egyfelvonas/20151227-jo-pisztollyal-fenyegetni-a-kritikuso-

kat-vidnyanyszky-attila-szerint.html



612

portálokról – üdítő kivétel volt az origo.hu, ahol egy darabig volt valódi kritika), és termé-
szetesen a közmédiából a kritikai gondolkodás totális eltűnése. Ez a marginalizálódás 
hozza a szakmai beszorítottságot, a szélesebb olvasóréteg (ha volt valaha…) elvesztését. 

Leépülésünk talán legfájdalmasabb momentuma azonban a kritikai gondolkodás sok-
kal általánosabb és fájóbb eltűnése. 2011 áprilisában szűnt (szüntették) meg a Kossuth 
Rádión a Pro és kontra című vitaműsort, melynek színházi vitáit vezettem. A műsor be-
szüntetését azért tartom szimbolikusnak, mert éppen a kritikai gondolkodás, a több hang 
és több vélemény színtere volt ez a műsor, amelyben a vitát, a különböző nézeteket valló 
feleket, a színházi konzervatívokat és liberálisokat, a többhangúságot kerestük, helyeztük 
egymás mellé (irodalom és film volt a a másik két terület, amelyről műsort szerkesztet-
tünk). Ma több hang nem lehetséges már a közmédiában, csupán egyetlen, mindent elsöp-
rő, mindent kirekesztő. Hogy lehet a vélemény létjogosultsága mellett érvelni egy ilyen 
egyhangú világban, amilyenben élünk most? 

Hiszen a kritika vélemény. Szubjektív vélemény, de megalapozott vélemény, érvekkel 
alátámasztott, kicsit több, mint egy Facebook-poszt tetszik/nem tetszik-je. (Erről a különb-
ségről remekül beszélt nekem egy interjúban Alisa Solomon amerikai újságíró, egyetemi 
tanár.)4 Ha valaki azzal érvel, hogy nem olvas kritikát, mert az szubjektív, olyan, mintha azt 
mondaná, hogy nem eszik fagylaltot, mert hideg. Lehet olyan világot elképzelni – én éltem 
ilyenben, meglehetősen totális diktatúra volt –, amely nem tart igényt a más, különböző, 
egyéni, közösségi, eltérő véleményre, vagyis egyenesen lehetetlennek tartja azt. 

Hogy ebben az egyhangú, egy hang uralta világban – ahogy a múlt is efféle egyhangú 
világ volt – a kritikus arra szocializálódik, hogy ő is egy és egyetlen, domináns, netán kizá-
rólagos hang legyen, megmondóemberi szerepben, ez a rossz világok hozadéka. A főíté-
szek a Főítész korában jönnek létre, ha jól értem (Bán Zoltán András híres, provokatív 
írását5). Nemcsak történetileg él tovább a modell, a megmondóemberek modellje, de 
strukturálisan is jelen van ma. Ahol mindenki ily mámorosan szomjazza a hatalmat, miért 
épp a kritikus ne tenné? 

De kevesen tudnak arról őszintén, jól beszélni, hogy azért nem olvasnak kritikát, mert 
nehéz elviselni. Ezt viszont valóban lényeges kérdésnek tartom. És ez a kérdés örök, füg-
getlen mindenféle kritikai állapottól, viszont nem független az emberi lélektől és a társa-
dalom traumafeldolgozásától sem. Sokszor a kritika elutasításának legmélyén, létének 
megkérdőjelezésében ez az elviselhetőség, a lélek, a társadalom közös dolgai vannak. Aki 
a köznek adja a művét, kiteszi magát a bírálatnak, amelyet az alkotó embernek el kell fo-
gadnia. Bírálni fogják az olvasói a moly.hu-n, a kritikusok a lapjaikban, a rajongók és el-
lenzők bármilyen felületen. Ez a köztér ma sokkal kereshetőbb, „oszthatóbb”, láthatóbb, 
kattintásra, karnyújtásra van, valahogy e miatt az intenzív jelenlét miatt bántóbb is tud 
lenni, hiszen a vélemény gyakran puszta igenekre és nemekre redukálódik. Van itt két 
fontos momentum, amelyről sokat tanultam azóta, hogy nekem is megjelennek bírálható 
és valóban bírált könyveim, tehát tanulnom kellett a saját bőrömön, azaz regényeimen. 
Néveri Emese pszichológust idézem inkább (Proics Lilla kiváló, kritikáról szóló beszélge-
téssorozatából, ami a lapunkban jelent meg6); Néveri ezt gondolja a kritikával szembeni 
intoleranciáról: „Egyrészt azok viselik rosszul a kritikát, akiknek bizonytalan az önbizal-
ma. Természetesen egy egész társadalomra is jellemző lehet ez. A feldolgozatlan traumák 
okozta neurotikusság (a feldolgozatlan történelmi tévedések és sikerek) nem teszik lehe-
tővé, hogy reális önképet alakítsunk ki. Sem a hibáink, sem az erősségeink nem kerülnek 

4	 http://criticalstages9.criticalstages.org/mere-opinion-and-considered-judgment-amateur-and-
professional-criticism-today/ 

5	 Bán Zoltán András: Meghalt a Főítész, elmúlt a rút világ! In: Az olvasó lázadása? Kritika, vita, 
internet. Szerk.: Bárány Tibor – Rónai András. Kalligram – JAK, Budapest, 2008. 

6	 Ez az interjú a Színház 2013. decemberi számában jelent meg.  
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elismerésre. Nem lehetünk elfogadhatóak (magunk számára sem) a hibáinkkal, tévedése-
inkkel együtt. Így nem marad más, mint tökéletesnek látni és láttatni magunkat, ebbe nem 
fér bele semmilyen kritika. Ha ez nem tartható fenn, akkor megsemmisülünk. Úgy érez-
zük, megszégyenítettek, kitagadtak bennünket. Ezért ragaszkodunk foggal-körömmel a 
tökéletességünk látszatához. 

Ehhez tartozik egy divatjamúlt szó még, a tisztelet. Mivel  önbecsülésünk ilyen inga-
tag lábakon áll, nehéz másokat tisztelni hibáikkal, tévedéseikkel, vagy csak eltérő vélemé-
nyükkel együtt. Valaki vagy megerősíti a mi tévedhetetlenségünkbe vetett hitünket, vagy 
ellenséggé válik, ha kritikát fogalmaz meg. Így viszont nem tudunk fejlődni, építkezni 
egymás tudásából, véleményéből. Egyszerűbb rossz szándékot feltételezni a másik em-
berről, mint tudomásul venni a különbözőséget, és a saját tévedésünk lehetőségét. 
Gyakran tapasztalom ezt a terápiában éppúgy, mint a mindennapokban.”

Ezeknél a szavaknál nem tudok jobb tanítást arról, hogy a művek (művészek) és a kri-
tika (kritikusok) elfogadják a bírálatot, a bírálhatóság tényét, egymás létét. A kritikát 
olyannak (is) halljuk, ahogy a gyermeket bírálta a szülője vagy a tanára az iskolában – ami-
lyen hangnemben, hangmagasságban. Mit mondott a szülő, az első kritikusunk? „Hülye 
vagy, kisfiam, te semmit sem tudsz, ezt sem tudod megcsinálni” vagy „próbáld meg még 
egyszer, majd legközelebb jobban sikerül”? Tanulságos, ahogy a fenti gondolatmenetben 
összetartozik az egyéni és a társadalmi. Ahogy a társadalmi traumák, a sikerek és veszte-
ségek feldolgozatlansága a társadalom tökéletességtudatához tartozik, és erre a feldolgo-
zásra ezért is szükségünk van.7 Ebben a társadalmi traumafeldolgozásban rosszul állunk, 
közös tehát a tökéletességképünk. 

7	A  társadalmi sikerek/traumák feldolgozásáról és ennek színházi vonatkozásáról szívesen 
ajánlom Borbándi János Közösségi és egyéni traumákról. Asszociációk Thomas Bernhard Heldenplatz 
című darabjáról című írását a a Színház 2013. februári számából. 



614

n á n a y  i s t v á n

A FARKASVICSORÚ ZONGORA
Ödön von Horváth: Mesél a bécsi erdő – Örkény Színház

„Csak két dolog ellen fogok tollat: az ostobaság és a hazugság ellen. 
És két dologért szállok síkra, az értelemért és az őszinteségért.”

Ödön von Horváth

Amikor erre az elemzésre készülve felelevenítettem magamnak Ödön von Horváth da-
rabjainak magyarországi előadástörténetét, ismét szembesültem azzal, hogy az író és 
munkássága három évtizedre egész Európában feledésbe merült. Újrafelfedezésére a hat-
vanas évek második felében került sor. Nálunk M. Lázár Magda dramaturg a frissen in-
dult Színház című folyóirat 1970. februári számában közölt alapos ismertetőt a szerzőről 
és drámáiról,1 s egy évre rá a Vígszínház Kapás Dezső rendezésében már be is mutatta a 
Mesél a bécsi erdőt. Bár Osztovits Levente az előadásról írt kritikájában2 a produkcióról 
nem sok elismerésre méltó megállapítást tett (leginkább az úttörő vállalkozást értékelte), 
de a dráma máig érvényes kitűnő elemzését adta. 

Ezt követően – kisebb-nagyobb kihagyásokkal – a darab visszatérő műsordarabja lett 
a magyar színházaknak. Magam két jelentős előadást tartok számon a tizenhét eddig be-
mutatott közül, az 1977-es kaposvárit, Ascher Tamás rendezését és a 2007-es Katona József 
Színház-belit, amit Zsámbéki Gábor állított színpadra. Az Örkény Színház idei bemutató-
ja bizonyos tekintetben ezekkel mutat rokonságot, ugyanakkor Bagossy László rendezése 
ízig-vérig a mai, 2016-os valóságra utaló, formailag minden előzőtől eltérő alkotás.

A cseh–magyar származású, önmagát magyarnak tartó, de németül író Ödön von 
Horváth a huszadik századi drámaírás különös alakja. Az utókor előszeretettel veti össze 
munkásságát – más-más aspektusból – kortársaiéval, Bertolt Brechtével és Franz 
Kafkáéval, és sokan olyan szerzők és irányzatok előfutárának tekintik, mint Friedrich 
Dürrenmatt és az általa oly igen kedvelt groteszk, vagy Thomas Bernhard, illetve Peter 
Handke. Pályája a húszas-harmincas évekre korlátozódott (korán meghalt: 1938 júliusá-
ban, 37 éves korában Párizsban egy kidőlt fa agyonütötte), és műveinek többségében az I. 
világháborút követő dezilluzionizmus, a gazdasági világválság és az ébredező fasizmus 
szimptómáit ábrázolja. Az irodalmi és színházi életbe való berobbanást jelentő Mesél a 
bécsi erdőtől, tehát 1930–31-től kezdve egyre inkább osztrák írónak tekintik, ugyanis legin-
kább azt a televényt ábrázolta, amely az ország és fővárosa akkori társadalmát és politiká-
ját jellemezte. Műveinek közege többnyire a kis- és nyárspolgárság világa. Erről Osztovits 
Levente az idézett tanulmányában találóan és nagyon pontosan ír: 

„Horváth felismerése, hogy a monarchia csak mint földrajzi fogalom, a császárság 
csak mint államforma halt meg, de mint sajátos erkölcsi-gondolati rendszer, társa-
dalmi mozgatóerő, magatartást és életvitelt vezérlő elv korcsan, anakronizmus-
ként, következtetésképpen veszélyesebb formában fennmaradt, és tovább züllesztett.
	

1	 M. Lázár Magda: Adósai vagyunk. Színház, 1970.február, 34–37.
2	 Osztovits Levente: Több mint húsz bábu – kibelezve. Színház, 1971. július, 19–23.
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	A  19. század utolsó harminc s a 20. század első tíz évének »diadalmas« törté-
nelmi produktuma, a kispolgár a letéteményese ennek a folytonosságnak. Ez az 
eredendően konzervativizmusra hajló réteg nagy becsvággyal tette magáévá a ma-
radandóság, a változatlanság tudatosan kispolgár-arcúvá manipulált »tisztesség, 
egyszerűség, derű, kedélyesség, házibéke« megszentelt parancsait. Hit, remény, 
szeretet – mondja egy másik Horváth-darab címe, s lélekben és tudatban valamen�-
nyi Horváth-figura kiakasztja magának e hármas jelszót, s szentül hiszi, hogy asze-
rint is él. Nem él aszerint. Csak úgy tesz, mert már nincs miben hinnie, nincs mit 
remélnie, következésképpen legfeljebb csak önmagát szeretheti. (…) A butaságnak 
ez a foka a legveszélyesebb. A Mesél a bécsi erdő alakjai elértek a butaságnak ebbe a 
stádiumába. Ödön von Horváth ezt írta darabja mottójául: »Semmi sem kelti ben-
nünk annyira a végtelenség érzetét, mint a butaság«.”3

Bár a szerző darabjának műfaji megjelölésére a volksstücköt, azaz népszíndarabot használja, 
ez nem azonos sem a magyar drámahagyományban ismert népszínművel, sem a 19. századi 
osztrák Johann Nestroy nevéhez fűzhető műformával. Horváth is él a tipikusnak tekintett 
bécsi népesség tipikus figuráinak megjelenítésével, életformájuk külső-belső díszletének fel-
idézésével, a dalos-táncos forgatagok beiktatásával, de nála e bécsi álidill gemütlichsége az 
ellentettjébe fordul át: a jelenségek lényegét jelentő unheimlich érzést is megmutatja.

Horváth darabjai nélkülözik a nyílt konfliktusokat, az író erőssége a kontrasztos szer-
kesztés. A Mesél a bécsi erdőben például a bababoltos Tündérkirály kitagadja lányát, amiért 
nem az általa kiválasztott vőlegényhez, Oszkárhoz megy férjhez, de ebből még csak ös�-
szeütközés sem születik, mert sem a lány, Marianne, sem új partnere, Alfréd nem lép fel 
az atyai verdikt ellen. A legkiélezettebb helyzet az I. világháború után leszerelt Lovas-
kapitány és a fasiszta eszméket magáévá tevő porosz „egyetemista”, Erich között alakul-
hatna ki, amikor az osztrákok háborúban tanúsított magatartásáról szólalkoznak össze, 
de vitájuk csupán kakaskodás marad.

Valódi ellentét tulajdonképpen a bécsi „nyócker” lakóinak jelene és Marianne elve-
szejtett fattyú pici fiacskájának be nem teljesedő jövője között feszülhetne, de ez sincs 
explicit módon kibontva. Sőt, az az 1930-ban még leginkább félelmetes jóslatként értel-
mezhető ellenpont is csupán érzékeltetve van, ami a fasizálódó Erich és a kedélyes társa-
ság viselkedése és nézetei között kirajzolódik. Mindenkit egyformán sújtanak az egyre 
nehezebb gazdasági körülmények, a szereplők elsősorban magukkal vannak elfoglalva, 
nem tulajdonítanak különösebb jelentőséget erősebb megszólalásoknak, jellegzetes kar-
lendítésnek, sőt még a Heil!-ezéseknek sem. Békés és béketűrő egyének, akik – bár megál-
lapítják, hogy minden drágul – elfogadják helyzetüket. Igaz, Valéria, az idősödő, fiatal 
férfiakat kitartó trafikosné szájából azért elhangzik, hogy nincs a zsidókkal semmi baja, de 
azért nem szereti őket.

Ödön von Horváth ebben a darabjában még nem a fasizmus térhódítását állítja szembe a 
többségi társadalommal, inkább azt a közeget mutatja be, amely melegágya lehet – és tudjuk: 
volt – a fasizmusnak. Mindennemű fasizmusnak, szélsőségességnek, despotizmusnak.

Ahhoz, hogy a drámából érvényes, a mű gazdagságát kibontó, a jelenre reflektáló elő-
adás szülessen, mindenekelőtt a darab viszonyrendszereinek aprólékos kidolgozására van 
szükség. A Mesél a bécsi erdőben ugyanis gyakorlatilag minden szereplő egyaránt fontos ele-
me a mozaikos cselekménynek. A darab története akár egy mondatban is összefoglalható – a 
fiatal Marianne szakít a család és tágabb környezete erkölcsi elvárásaival és a maga lábára áll, 
de elbukik, és visszakényszerül oda, ahonnan elmenekült, miközben elveszíti kisgyerekét, 
szerelmét, erkölcsi tartását –, de nem (vagy nem csak) ez a háromszögtörténet képezi a drá-

3	 Uo. 19.



616

ma lényegét. Ez a lényeg az alakok közötti eltorzult kapcsolatok hálójából következik, s ez 
az, ami a valóságban alapját adta annak, hogy Ausztriában megtörténhessék az Anschluss, 
hogy Magyarországon tömegeket küldjenek haláltáborokba és uralomra kerüljenek a nyila-
sok, hogy Lengyelországban és Csehszlovákiában ugyanezek a folyamatok végbemenjenek 
– és a sor folytatható térben és időben kitágítva, egészen máig.

A Mesél a bécsi erdő színpadra állításakor számos nehézség akadhat, ezúttal egyre uta-
lok: a darab tizenhat helyszínen játszódik (ebből négy-négy azonos helyen), ami egy elő-
adás szcenikáját alapvetően behatárolja. Horváth a jelenetekben pontos couleur locale-t 
teremt, de ennek színpadi megjelenítése a naturalista-realista színházideál lassú térvesz-
tésének, valamint a színházi ízlésünk elmúlt félévszázadban bekövetkezett lassú módosu-
lásának következtében alig lehetséges. Az általam korábban említett két előadásban sem 
törekedtek ilyen megoldásra. Kaposváron egy színpadméretű óriás, nyomasztó doboz 
falából tolták ki az egyes helyszíneket érzékeltető jelzett díszletdobozkákat (tervező: 
Pauer Gyula), Zsámbéki Gábornál egy lépcsős, absztrakt tér egyes pontjaira került né-
hány, a helyszíneket csak minimálisan jelző elem (Khell Csörsz díszlete).

Az Örkény Színházban még radikálisabb a redukció, ott ugyanis kvázi üres térben 
zajlanak a jelenetek. A színpadi forgó közepén egy fekete rövidzongora áll, ami nem egy-
szerűen és nemcsak az előadás zenei aláfestését és kíséretét szolgáló zeneszerszám, ha-
nem a színészi játék helyszíne, a jelenetek térbeli vonatkoztatási pontja. (E zongora mellé 
csak az utolsó részben kerül be néhány szék, illetve lóca, valamint néhány rekvizitum – 
például kirakati csontváz a babaklinika-helyszín jelzésére – kerül elő belőle.)

Ezt a térszerkezeti radikalizmust aligha lehet csupán praktikus meggondolások alap-
ján megítélni. Bagossy László máskor is előszeretettel minimalizálja a térbe kerülő elemek 
számát: csak arra tart igényt, ami az előadás értelmezése szempontjából jelértékű és nélkü-
lözhetetlen. Most is erről van szó, mégis ez a döntése további többletjelentéssel bír. Ez a 
gesztus felidézi bennem Jerzy Grotowskinak a hatvanas évek elején tett, s akkor forradal-
mian újnak tetsző lépését: elvetett mindent, ami elterelheti a néző figyelmét a színészről, 
az előadás legfőbb tárgyáról és alanyáról. A színpad lecsupaszítása a Bagossy testvéreknél 
(a díszlettervező Levente ezúttal is a rendező társalkotója) is elsősorban azt szolgálja, hogy 
a színészre irányuljon a figyelem. A kopár fekete falak és színével a fal feketéjébe simuló 
zongora előterében kiemelődnek a(z) – Ignjatovic Kristinának a figurákat egytől egyig re-
mekül jellemző, gazdag színvilágú ruháit viselő – szereplők. Ebben a közegben a zongora 
fedelének belső oldalán lévő, színekben tobzódó biedermeier látkép – már a látvány erejé-
vel is – jelentőssé teszi azokat az epizódokat, amelyekben e festmény láthatóvá válik.

Ödön von Horváth e darabját úgy szokás emlegetni, mint ami megjósolta a fasizmus 
uralomra törését, tehát a darab minden színrevitelekor felmerülő kérdés, hogy ez a jóslat 
miként jelenik meg az előadásokban. Az írott műben ez a cselekményszál sem válik domi-
nánsabbá, mint a többi, de a rendezői megközelítések mégis gyakran felerősítik. A Katona 
József Színházban 2009-ben ugyan nem kapott túl nagy hangsúlyt Erich szerepe, ám az-
zal, hogy egy adott pillanatban a színpadot elborították a horogkeresztes zászlók, a rende-
zés nyomatékosította a politikai radikalizálódás környezetünkben is fennálló veszélyét.

Bagossynál semmilyen efféle direkt utalás nincs. Ám egyrészt előadásának egésze su-
gallja azt az állapotot, amelyben a lefojtott indulatok, az elhallgatott sérelmek, a meg-
emésztetlen és kibeszéletlen problémák mérgezik az emberek életét, másrészt az ordas 
eszmék jelenléte egyértelműen, egyszerre mulattatóan és torz valójában, fenyegetően 
uralkodik a produkció minden pillanatában. Rendezésében nem Erich képviseli a fasizá-
lódást, hanem a produkció központi figurája, a zongorista Kákonyi Árpád.

A darabban többször esik szó a második emeleten klimpírozó kislányról, aki Strauss 
Mesél a bécsi erdő című keringőjét pötyögteti egy „leharcolt pianínón”. A kezdőképben 
mintha ezt a fehér ruhácskában lévő, haját két copfba fonó kislányt látnánk, amint a kö-
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zönségnek háttal keresi a hangokat a zongorán, de aki egyszer csak vad, szélsőséges moz-
dulatokkal játszani kezd, ördögi sodrású zenét varázsol, majd kifordul, és egy szakállas 
démon néz farkasszemet a nézőkkel. Lehetne ez csupán egy geg, de ennél sokkal több 
lesz: az előadás eseményeit irányító, szellemiségét meghatározó erő exponálása. Kákonyi 
a főszereplő. Alig hagyja el a színpadot, minden pillanatot kitölt, zenél és játszik. Három-
negyedes valcer-ütemek tömkelegét csalja elő zongorája előtt ülve, a hangszerén vagy 
alatta fekve, s közben arcjátékkal, pregnáns kézmozdulattal, testtartásváltással, illetve ze-
nei frázisokkal kommentálja a történéseket, a szereplők megnyilvánulásait. S nemcsak 
véleményez, de fizikailag is beavatkozik az események alakulásába. Mintha maga lenne a 
sors, a történelem, az álalakba bújt farkaspofájú ördög. A jelenetbe belépni vonakodó sze-
replőt belöki a színpadra, átrendezi a teret, s mintha a forgószínpad mozgását, s ezáltal a 
történet menetét is ő vezényelné.

Neki is köszönhető, hogy az előadás egyik legfontosabb és legerősebb jelenete Marianne 
templomi gyónása lett. Ebben az epizódban a maga teljességében bontakozik ki Horváth és 
Bagossy kontrasztos szerkesztése. Amikor Marianne sorsa végkép reménytelenné válik – 
Alfréd elhagyja, gyerekét, a kis Leopoldkát elveszik tőle és dajkaságba Alfréd anyjához és 
nagyanyjához adják, megélhetése nincs –, a kisemmizett lány istenhez fordul. Ám a gyóntató 
paptól csak kioktatást, s nem feloldozást kap – a jelenet a társadalmi méretű farizeusság tö-
mény esszenciája. A rendezésben Kákonyi felpattan a zongora tetejére, kitekeredett testű 
profán Krisztusként kereszttartásba merevedik, és ebből a pózból véleményezi a gyónás ak-
tusának alakulását. Máthé Zsolt az első pillanatban joviálisnak és megértőnek mutatkozó 
papot alakít, aki egyre inkább kéjeleg abban, hogy gyónóját megalázhatja. Embertelenül uta-
sítja a lányt arra, hogy tagadja meg gyermekét, s amikor Marianne erre nem hajlandó, kidob-
ja őt a templomból. Ekkor jut el a többnyire sodródó lányt játszó Zsigmond Emőke alakításá-
nak legdrámaibb pontjára, amikor tetemre hívja istent: „Ha vagy a mennyekben, mit akarsz 
velem? Miatyám, én a Josefstadtban születtem, van négy polgárim és egyáltalába nem va-
gyok rossz ember. Hallasz? Mit akarsz velem, édes istenem?”

Ez a nyelv nemcsak a figurákat jellemzi, nemcsak egy szubkultúrát érzékeltet, de az 
írói és rendezői kontrasztteremtésnek is egyik eszköze. Pogány Judit (aki Kaposváron 
Marianne-t játszotta!) Nagymamája kemény asszony, aki a lányával éppen úgy pattogva 
beszél és pörlekedik, mint imádott unokájával. De míg Alfrédot durván korholja, amiért 
„slampet” nővel él és még gyereket is csinál, teljes nagyanyai szeretetével varrja fel a férfi 
kabátján fityegő gombot. Vagy abban, hogy Gálffi László Kapitánya nem egy frontokat 
megjárt békebeli elegáns úr, hanem egy lecsúszott nyugdíjas, aki pontosan beleillik a 
nyócker mikrotársadalmába, az is közrejátszik, ahogy ezt a szereplőt az író és a fordító 
beszélteti (például ilyeneket mond, s nem viccből: „Ez a véreshurka: nívó nivisszimó”.) 
Vagy ahogy Znamenák István Varázskirálya egy replikán belül követeli lányán a haris-
nyakötőjét és dicséri a vőlegényjelölt töltött csokoládéját – mindezt a jövendő családtag, a 
hentes anyjáért mondatott gyászmisére igyekezvén –, ahogy kelleti magát Valéria előtt és 
szenved a szívroham előszelétől, nemcsak színészi bravúr, de az említett kontraszthatás 
mesteri megtestesülése is.

A darab eseményei és kimenetele szempontjából különösen jelentős a Marianne életé-
ben felbukkanó két férfi. Egy konfliktusos drámában szemben álló ellenfelek, riválisok 
lennének. Itt ilyesmiről szó sincs. Nem vívnak meg a nőért, még csak nem is veszekednek 
miatta. Oszkár egyszerűen félreáll és szenved, igaz, kijelenti: „Én tégedet ezentúl is sze-
retni foglak, ez elől nem menekülhetsz”. A férfiak végül, amikor „minden jóra fordul”, 
még meg is barátkoznak egymással.

Polgár Csaba beszéli legtökéletesebben Horváth, Parti Nagy és Bagossy nyelvét. Az ő 
Alfrédja egyszerre flegma, gyáva, önállótlan, szeretetre éhes és szeretetlen. Ugyanúgy sod-
ródik, mint Marianne. A színész sajátosan ejti a szavakat: nem lehet tudni, hogy amikor egy 
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mondatba belekezd, hova fog kilyukadni, ettől lebegővé, bizonytalanná válik az egész figu-
ra. Vajda Milán Oszkárja zárt, érzelmeit és indulatait magába fojtó ember. Halkan beszél, 
nem heveskedik, éppen ezért kelt oly nagy feltűnést, amikor menyasszonyát egy harci fogás 
bemutatásakor a földre nyekkenti. Miután lemond Marianne-ról, úgy rebegi el a szerelmi 
vallomását, hogy az felér egy életre szóló fenyegetéssel. Fenyegetését be is váltja, amikor a 
kis Leopold sírjánál megismétli a búcsúzásukkor elmondottakat – „Marianne, mondottam 
már, én soha nem kívánom, hogy átéld, amit okoztál énnékem” – és aráját leteperi.

Minden rendben van, az élet megy tovább, de Kákonyi Árpád torz mosolyú arckifeje-
zése semmi jót nem ígér. Történelmi és jelenkori tapasztalataink igazolhatják ezt.

Ödön von Horváth: Mesél a bécsi erdő. Fordította: Parti Nagy Lajos. Rendező: Bagossy László. 
Szereplők: Polgár Csaba (Alfréd), Kerekes Éva (Anya), Pogány Judit (Nagymama), Debreczeny 
Csaba (Hierlinger), Für Anikó (Valéria), Vajda Milán (Oszkár), Osváth Judit e. h. (Ida), Baksa 
Imre m. v. (Havlitschek), Gálffi László (Lovaskapitány), Bíró Kriszta (Nagyságos asszony), 
Zsigmond Emőke m. v. (Marianne), Znamenák István (Varázskirály), Takács Nóra Diána (Első 
tanti), Murányi Márta m. v. (Második tanti), Jéger Zsombor e. h. (Erich), Szathmáry Judit m. v. 
(Énekesnő), Lénárt Laura e. h. (Emma), Neudold Júlia (Helén), Kerekes Viktória (Bárónő), Máthé 
Zsolt (Gyóntatóatya), Csuja Imre (Miszter), Ficza István (Konferanszié), Kákonyi Árpád 
(Zongorista). Díszlet: Bagossy Levente. Jelmez: Ignjatovic Kristina. Dramaturg: Ary-Nagy 
Barbara. Zenei munkatárs: Kákonyi Árpád. Súgó: Kanizsay Zita. Ügyelő: Mózer Zsolt. Asszisztens: 
Érdi Ariadne. Bemutató: 2016. március 18. 

t a r j á n  t a m á s

hamlet széke
Bertók Lajos – 1966, 2006, 2016

Három igencsak különböző tanintézménybe felvételizett: a Képzőművészeti Főiskolára, a 
Színház- és Filmművészeti Főiskolára, valamint fogtechnikusnak. Képzőművészi alap-
készségeivel elégedetlen volt, technikusi mintamunkája valahol elkeveredett. A Szín-
művészetire 1985-ben vették fel. 1990-ben kapott diplomát, évfolyamtársaiénál fél évvel 
későbbi, december 18-i keltezéssel. Szülővárosa, Debrecen társulatánál kezdte a pályát. 
Korai felnőtt éveinek fontos állomásaként tizenkét hónapra az Amerikai Egyesült 
Államokba utazott. Jó ismerői ezt a lépését is az egész életén át tartó önvizsgálat, önneve-
lés, tapasztalat-sűrítő igényesség megnyilvánulásának tekintik. Szenvedélyesen szerette a 
futást, a félmaratoni és a maratoni táv teljesítését tűzte célul maga elé. Amit eltervezett, 
megvalósította. Színészolimpiai aranyérmes lett triatlonban is. A futást és a színjátszást 
egymásra vetítette: megküzdés a feladattal, örömszerzés mindkettő. S olykor csend. 
Amerikában a hegyre futást űzte.

A hosszútávfutó magányossága?
A hegynek fel kaptató erőpróba, test- és lélekedzés, kitartás magányossága?
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Bertók Lajos, nemzedékének egyik legkiválóbb és legeredetibb, a kollégák és a közönség 
körében nagyra becsült, mégsem eléggé közismert színésze nem lehetett hosszútávfutó. 
1966. május 1-jén született (nem véletlen, állítja róla Darvasi Ferenc író, hogy – munkamá-
niásként – a munka ünnepén), s 2006. július 10-én, Luppa-sziget közelében máig tisztázat-
lan módon (valószínűleg szívmegállás következtében) a Dunába fulladt, noha teherbíró 
sportembernek, jó úszónak számított. Intenzív benső világa, szuverén tehetsége, felfoko-
zott érzékenysége és ki-kiújuló személyiségzavara (a borderline tünetek) ellenére talán 
magányos sem volt. Szerető család, hozzá a sűrű konfliktusok közepette is odaadóan kö-
tődő művésztársi, baráti közösség vette körül. Akikkel együtt lépett színpadra – Debrecen-
ben, Szegeden, Egerben, a Budapesti Kamaraszínházban –, szinte kivétel nélkül familiáris 
jelzőkkel jellemzik őt. Felsűrűsödött empátiája egyesek szerint testvéri, mások szerint 
egyenesen atyai érzésekben, segítő-intő, kedves-szigorú gesztusokban nyilvánult meg. Jó 
humora, szójáték-leleményei ugyancsak imponálóaknak bizonyultak, vígjátéki – vala-
mint hasonlóképp vágyott énekes – szerepet azonban ritkán kapott.

Elismertsége, népszerűsége sokkal kedvezőbb volt, mint híre, megítélése, mivel nega-
tív periódusaiban egyszerre lett úrrá rajta az alkoholszenvedély, illetve a pálya- és szerep-
alkalmatlanság szorongása. Emiatt próbákat denunciált, próbafolyamatokból lépett ki 
(jellemző címként, szerepként a Woyzeck említhető), nemegyszer miatta maradt el előadás. 
Például Az ember tragédiája azon debreceni estéje, amelyért – többek között a Madách-
műnek többször nekirugaszkodó Lengyel György legsikerültebb Tragédia-rendezéséért és 
Bertók Ádámjáért – egy alkalommal kisebb karavánként kerekedtünk fel Budapestről, saj-
nos hiába.

Május 11-én az MKB Kiválóságok Klubja tagjai az ötven éve született, tíz éve elhunyt mű-
vész emlékét idéző, délután 4 órakor kezdődő, éjszakába nyúló rendezvény vendégei le-
hettek. Ehhez a Petőfi Irodalmi Múzeum biztosította az elegáns teret és szélesebb nyilvá-
nosságot. (Bertók e falak között, Valachi Anna felolvasószínpadi dokumentumjátékában 
– Minket, Gyuszi, szeretni kell, 2004 –, Forgách András rendezésében remekelt: József Attilát 
személyesítette meg, akit legalább oly sokszor emlegetnek vele kapcsolatban, mint 
Latinovits Zoltánt.) Az emlékestet Sopsits Árpád színházi és filmrendező (Bertók barátja, 
két emlékezetes színrevitelben alkotótársa) és Kozma Kata, az MKB Bank főosztályveze-
tője, a Kiválóságok Klubja háziasszonya kezdeményezte, majd hozta tető alá, fáradságot 
nem ismerve a bonyolult szervezésben. A speciális alkalomra kamara-kiállítás készült tár-
gyi és fotórelikviákból. Köztük a színművész önportréként felfogható, jól sikerült mell-
szobrával, melynek reprodukcióját könnyen megtaláljuk a világhálón (számos további 
civil és színházi Bertók-képpel egyetemben).

A ma is a debreceni színházban játszó egykori kollégákat aznap este színpadra hívta 
szerepük (még abban is megbúvik némi ördögi misztikum, hogy éppen A magyar Faust, 
Orbán János Dénes népes gárdájú színműve), így nem lehettek jelen az eseményen. 
Szószólóikként Majzik Edit, Csikos Sándor és Jámbor József idézte fel egy filmbejátszá-
son, miért volt különleges, felemelő, termékeny, tanulságos, olykor idegölő együtt játsza-
ni a konfliktusokat általában nem provokáló, mégis kirobbantó s mindig vállaló, a legjobb 
megoldások kereséséért kíméletlenül perlő Bertók Lajossal. 

A Sopsits Árpád által három órán át lankadatlan intenzitással vezetett, darabrészletek 
képsoraival gazdagított beszélgetéseken a közönség előbb Kerekes Éva, Bacsa Ildikó szín-
művészek, Dobák Lívia dramaturg és Pinczés István rendező emlékező négyesével talál-
kozhatott a PIM dobogóján. Valamennyien plasztikus, a szubjektív múltelevenítésben is 
tárgyilagosnak maradó, meditatív anekdotizmussal jellemezték a debreceni színész 
Bertókot (egyikük iskolatársként is, Pinczés pedig a színészpályára segítő hajdani ifjú ren-
dezőként is, hiszen nála, a Debreceni Színjátszó Stúdióban sajátította el az alapokat a te-
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hetséges középiskolás fiatalember, Sartre Zárt tárgyalásában). Később a nemrég sajnálato-
san megszűnt Budapesti Kamaraszínház képviseltette magát a hosszúkás „kerekasztalnál”: 
eljött László Zsolt – Bertókkal még sorköteles honvéd korukban váltak barátokká –, 
Dolmány Attila, s csupán futtában, fellépésre igyekezve Bozsó Péter. A film világából 
Gárdos Péter rendező és Petrányi Viktória producer érkezett utóbb. A hallgatóság sorai-
ban jelen voltak a Bertók család tagjai, s helyet foglaltak a művész pályájának, életművé-
nek olyan alapos ismerői, mint a már említett Darvasi Ferenc, továbbá Dömötör Adrienne 
színikritikus. E sorok írója egy rövid emlékezéssel, majd az immár rendezői minőségében 
megszólaló Sopsitsot interjúvolva igyekezett hozzájárulni az est komplexitásához, melyet 
a Harmadik Figyelmeztetés színészzenekar fergeteges, véget érni nem akaró koncertje 
oldott át az emlékezés másfajta tónusába.

Jelen „utóidejű gyorsfotó” a szerző saját gondolatain kívül épít mindarra, ami május 
11-én elhangzott. Különösen azon vélekedésekre, melyeknek többen is hangot adtak.

Bertók váratlan, megrázó halála után kevéssel, minimális kísérő szöveggel, nevét sem 
említve elküldtem fényképét néhány angol színművész barátomnak, s egy általam ré-
gebbről ismert orosz dramaturg csapatnak. „Tipikus »orosz actor« – válaszolták szinte 
egybehangzóan a szigetországiak –, még azt is mernénk mondani, hogy jellegzetesen 
szentpétervári figura. Elképzelhetetlen, hogy ezzel az arccal és alkattal ne játszotta volna 
Hamletet, ám klasszikus orosz drámák jellegzetes 19. századi alakjaiban lehetett a leg-
jobb.” „Angolos játékmódú színművésznek hisszük – írták mailjükben a Bertókkal egy-
idős oroszok –, ez a feltehető stíluskötődés szerintünk az ezerkilencszázhatvanas évek 
»dühös fiataljainak« megformálásában érvényesülhetett legteljesebben.”

Az angolok az „orosz iskolához” érezték közel, az oroszok „angolosnak” ítélték, csu-
pán két-három semleges állóképre alapozva. Egyik fél sem tévedett nagyot, hiszen példá-
ul Hamletet többször is játszotta – fényesen is, balsikerrel is, természetesen az előadás-
egészektől nem független teljesítményt nyújtva –, s tervbe volt véve vele még egy Hamlet. 
Ha az „angolos” színjátszást főleg a racionális szerepfelfogással és a fizikai megjelenés 
artisztikumával általánosítjuk, az „oroszos” hagyományokat pedig a minuciózusságba és 
a temperamentum realista törekvésű pszichofiziológiájába sűrítjük, Bertók akarva-akarat-
lanul mindkettőnek megfelelt. Ugyanakkor regisztere – ami a játékmódokat, szerepkörö-
ket, szerepeket illeti – a mából visszanézve is tágabb a fentieknél. Jobbára klasszikus sze-
repeket osztottak rá, s ezeket alapvetően klasszikus megoldásokból, megfontolásokból 
kiindulva (a Hamletnél az új Nádasdy-fordítás helyett a régi Arany-magyarításhoz ragasz-
kodva stb.) oldotta meg. Játszott persze moderneket is, nem angol, hanem magyar dühös 
fiatalokat (Spiró Csirkefej című tragédiájában a Srácot; Darvasi László-szerepet, másokat). 

Hamlet ikon a pályán. A Bertók-emlékestet mindvégig sajátos egyszeri „díszletként” 
vigyázta a háttérben a színházi kelléktárból elhozott szék, Hamlet egykori színpadi széke. 
Támlájára vetve a jelmez-kellék: a fekete sál. Bertók nagyon szerette e széket, az „igazság 
székét”, melybe tréfás-komolyan olykor a partnereit is beleparancsolta. Hamletnek széke 
van, nem trónja. Hamlet királyfi, nem király, noha „belőle, ha / Megéri, nagy király vált 
volna még”. Bertók Lajos nem királyi színész, színészkirály volt, hanem királyfi-színész, 
színész-királyfi.

Profilja szentkép-arc festőjét ihlethette volna megörökítésre: a homlok és az áll íve egymás 
finoman hajló vonal-rímeként enyhítette az arc(él)  aszketizmusát. Szemből sokkal kemé-
nyebbnek mutatkozott a némi lágy, gyermekies hatását, kisfiús félmosolyát mindhalálig 
nem vesztő orca. Az el nem fordult tekintet minden nézőt elért a színházban, bár nem vesé-
be látó módon. Fontosabb volt a szembogár faggatása, a kutatóan kérdező viszony, amel�-
lyel Bertók saját töprengéseit átvitte közönségére, s szerepeivel – mondhatni, a szerep-
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megoldás klasszisától függetlenül – lelkiismeret-vizsgálatra, a dolgok és összefüggések 
újragondolására késztetett. A játszott alakok kisugárzó vívódó-békétlen-harmóniavágyó 
habitusát mintegy odavetette a szemlélőknek, nem tűrte a passzivitás látszatkontextusát. 
Attakot intézett a nézők ellen. Ellenük? Az ő érdekükben. Gyönyörűségükre, megilletődé-
sükre, álláspontot követelve. 

A személyes jelenlét, a kezdeményezett interaktív játékviszony közvetlensége és eltö-
kéltsége nem vált sem manírossá, sem tolakodóvá. Fájdalmas titokzatosságba, kissé szög-
letes tanácstalanságba rejtőzött a színpadi énné lett bertóki én, a megkettőződő-egy perso-
na. Képes volt önmaga maszkjaként használni az arcát, mégsem hagyott kétséget az 
identitás-fosztott kreatúra tragikus önazonosságáról. Mimikája részben alig észrevehető 
rezdülésekre korlátozódott: a magas, okos homlok ráncainak agyvelőig vésődő horizon-
tálisaiban és a két gótikus arcfél szíjas vertikálisainak rándulásaiban jelenítette meg ma-
gát. S a nézés, a nézés: a két szemgolyó uralta, szabályozta a különleges arc-terep konszo-
nanciáit, disszonanciát. Bertók a sejtjeiben tudta, amit József Attila leírt: a konszonancia 
nem egyéb, mint megértett disszonancia. 

Mesterien élt a mímesi paradoxonokkal. Sokszor csak pislákoló mécsesnek hatott, 
amikor vékony, halvány, mégis lángszerű személyisége feltűnt a színpadon. Egy perc 
múlva már mint lobogó fáklyára tekintettünk rá, aki felfűti – néha, épp a darab érdekében: 
felégeti – a jelenetet. Olyan hőt árasztott szerepeiben, amelynek szépség- és mélység-izzá-
sától megdermedt a levegő a nézőtéren. Önkioltás és reanimáció között elmosódott a ha-
tár. Bertók voltaképp nem a figurát láttatta. Annál sokkal többet. A végeérhetetlen küzdel-
met, amelyet befelé vív meg tudat és lélek a lehető legtökéletesebb ábrázolásért. Az 
antropológiai, sőt transzcendáló optimumért. E tökély elérésében reménykedik, ám nem 
hisz. Ez a fajta depresszióval megvert művészi maximalizmus mindig felteszi a kérdést 
(utaljunk ismét József Attilára): „Vajon arányos-e hozzám most minden, ami van?” S ará-
nyos vagyok-e én a nagybetűs „Minden”-hez?! Érdemes-e arra külvilág, művészet, mun-
kafolyamat, önépítés – érdemes-e a kisbetűs én, hogy magam igyekezzem arányosságokat, 
viszonyokat találni vele, utakat hozzá?  

Kontroll és Delta: két meg nem valósult filmszerep, melyeket Antal Nimród, illetve 
Mundruczó Kornél szánt a kiválasztottnak. Szimbolikus jelentéssel telítődött címként, ars 
poeticaként és epitáfiumként íródnak mai, 2016-os tudatunkba: Bertók Lajos mágikus mű-
vészi ajándékként és alig viselhető teherként mindig kontroll alatt tartotta a teljes mezőt, 
ahol ő, azaz szerepe képezte a centrumot, és mindig abba a delta-irányba sodort volna 
magával együtt mindent, mindenkit, ahol egy-egy formálási lehetőség, egy-egy előadás, 
művészi produktum szétágazó torkolata sejlett.

Vissza-visszatérő kérdések Bertókkal kapcsolatban: „nagyszínházi színész” volt-e inkább, 
vagy a stúdió-közeg más hőfokú lázában gyúlt magasabbra tehetsége? Aligha eldönthető. 
A pálya legjobban dokumentált fejezete Sopsits Árpád két rendezése a Budapesti Kamara-
színházban: Bűn és bűnhődés a rácsok mögött (Amper/Raszkolnyikov szerepe, 2001) és az 
Egy őrült naplója (Popriscsin, 2003). Nem eredendően drámák, de 19. századi orosz klas�-
szikusok alkotásai. Dosztojevszkij, Gogol. Sopsits hathatós adaptációs közreműködésé-
vel. E munkák, melyek kifejezetten Bertókra szabva valósultak meg (az első egyben László 
Zsoltra is – ők ketten a 2002-es POSzT-on megosztva nyerték el a legjobb férfi szereplő 
díját), cáfolják Molnár Gál Péter nekrológjának túlzó, bár nem alaptalan vádját: Bertók, 
„az átlagból kitoronyló tehetség”, úgymond, „hosszasan hányódott színházi életünkben 
kormányozatlanul”. (A debreceni színház időnként mostoha otthona volt fiatal tagjának, 
a Budapesti Kamara, Szűcs Miklós igazgató akkor fogadta be, amikor erős szükség és jó 
alkalom mutatkozott.) A május 11-i délutánon, estén (a közönségnek módja volt a külső 
termekben e két előadás egészének felvételét megtekinteni) Sopsits és László is elmondta, 
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miért volt nagyszerű és roppant nehéz rendezőként vagy színésztársként „kormányozni” 
Bertókot, s milyen kedvező és kedvezőtlen velejárói akadtak barátjuk-művésztársuk 
„kormányzó”, verdiktelő, makacs megnyilvánulásainak. Ez az akarati és ihlet-konglome-
rátum gomolygott a jó és jobb megoldások felé. 

A két emlékezetes produkció egyikében, a Bűn…-ben a duplikált, bipoláris vonalveze-
tés tette próbára a játszókat, élen a két főszereplővel (börtönben raboskodó bűnözők adják 
elő a Dosztojevszkij-regény dramatizált részleteit). Az Őrült…-ben, Bertók nem csekély 
ellenállását legyűrve, Sopsits kis kamerát adott a monodráma hősének kezébe. „Hogy be 
ne kattanjak, azért, igaz?!” – kérdezte Bertók; s részben tényleg azért, jóllehet megfontolt 
művészi okból is. Egykori feljegyzéseimben ez áll (színikritika is lett belőle): „Popriscsin 
tudattörését a néző »meghasadtan« regisztrálja. Egyszerre kell figyelnie a minden porci-
kájának latba vetésével a személyiség szétesését fiziológiává élő, egyben verbalizáló-
kommentáló Bertók-Popriscsin groteszkül krisztusi szenvedéstörténetét, valamint a kép-
ernyőt, amely az arc, a test, egy-egy zug kamerázott közelijét közvetíti. Rész és egész 
véletlenszerűen, mégis komponáltan teljesíti ki egymást. Két »fél« – egyazon ego zuhan 
az összeomlás felé”. Ugyanakkor „Bertók kezeli a felvevőgépet, viszont a gép is kezeli őt”, 
így a teátrumi házimoziban olykor „a videotechnika uralma alatt kénytelen ténykedni”. 
Sopsits elárulta: bizonyos radikálisabb megoldásokig Bertók csupán a hetven-valahánya-
dik előadáson, külföldi vendégjáték miliőjében merészkedett el – s onnantól kezdve itt-
hon is vállalta, amit addig nem akart, nem tudott, nem mert.

Mindkét Sopsits-rendezésben ott az előzménye annak – s ebben Bertók úttörő érdeme-
ket szerzett –, amit manapság a fizikai színház megnevezéssel illetnek. Ha nem lenne ne-
hézkes, a filofizikai színház terminus pontosabban illene rá, mert saját filozófiája van, amely 
egyenrangúan fontos többféle lehetséges technikájával. Ide fűzhető László Zsolt más ös�-
szefüggésben tett kijelentése: „Bertók testén, bőrén átlátszott az idegrendszere”.

A Sopsits vezette „interjú-váltóban” bujtatott vita alakult ki: megmenthette volna-e a ko-
rai végtől e nagyszerű színészt a környezete? Családja, baráti és kollegiális köre? A várat-
lan feladatok, kihívások? A szeretet vagy a szigor? Elkerülhette volna-e azt a sorsot, ame-
lyet sokszor hoznak összefüggésbe – elsősorban a szabályszerűtlen dús talentum kapcsa 
folytán – Latinovits Zoltán (+45), Balkay Géza (+54), Bubik István (+45), saját nemzedéké-
ből Ternyák Zoltán (+40) részben hasonló/egészen más sorsával vagy Vallai Péter (+66) 
fátumával? Véglegesen győzött-e démonain Bertók Lajos, aki harmincadik születésnapja 
alkalmából tett „komolyodási, javulási fogadalmát” megszegte ugyan, de amikor a negy-
venedik éve küszöbére érkezett, valóban kemény önfegyelemmel kezdett élni, még egy 
könnyű sörre szóló meghívást sem fogadott el, s 2006. július 10-én, a remélt pihenés nap-
ján sem fogyasztott egy csepp alkoholt sem?

A választ csak a hatalmas és örök Duna tudja. Akit a végzetes napon magához szólí-
tott, úgy alkotott teljes színészi életművet, hogy a Teljesség távlata még előtte állt.
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pete    r  h a n d k e

Jóslat
Hol is kezdjük?

Minden recseg-ropog és ide-oda rángatódzik.
A levegő beleremeg az összehasonlításokba.

Egyik szó sem jobb a másiknál,
a Föld meg csak zeng a metaforáktól…

Oszip Mandelstam

Négy beszélő (a, b, c, d)

a
A legyek dögleni fognak, mint a legyek.
b
A tüzelő kutyák szaglászni fognak, mint a tüzelő kutyák.
c
A disznó a nyárson sikítani fog, mint a disznó a nyárson.
d
Az ökör bőgni fog, mint egy ökör.
a
A szobrok állni fognak, mint a szobrok.
b
A tyúkok futkosni fognak, mint a tyúkok. 
c
Az őrült rohangálni fog, mint egy őrült.
d
A megszállott üvölteni fog, mint egy megszállott.
a
A rühes korcskutya kóborolni fog, mint egy rühes korcskutya.
b 
A dögkeselyű keringeni fog, mint egy dögkeselyű.
c
A nyárfalomb reszketni fog, mint a nyárfalomb.
d
A fű hullámozni fog, mint a fű.
ab
A bombák mint bombák fognak becsapódni.
ad
Az érett gyümölcsök mint érett gyümölcsök fognak leesni a fáról.



624

bc
A cseppek a forró kövön úgy fognak elpárologni mint cseppek a forró kövön. 
bd
A halálra szántak mint a halálra szántak fognak állni.
abcd
A megszúrt disznó vérezni fog, mint egy megszúrt disznó.
a
Az átlagpolgár úgy fog viselkedni, mint egy átlagpolgár. 
b
A gazember úgy fog viselkedni, mint egy gazember.
c
A tisztességes ember úgy fog viselkedni, mint egy tisztességes ember. 
d
Az operahős úgy fog viselkedni, mint egy operahős.
a
A mostohagyerekkel úgy fognak bánni, mint a mostohagyerekkel.
A csodatevőre úgy fognak várni, mint a csodatevőre.
A csodaállatot úgy fogják csodálni, mint a csodaállatot.
A messiásra úgy fognak vágyni, mint a messiásra.
A fejős tehenet úgy fogják kihasználni, mint a fejős tehenet.
A leprásokat úgy fogják kerülni, mint a leprásokat. 
A poklot úgy fogják utálni, mint a poklot.
A halotti leplet úgy fogják kiteríteni, mint a halotti leplet.
A veszett kutyát úgy fogják agyonlőni, mint a veszett kutyát.
b
A csirkefogó úgy fog fecsegni, mint egy csirkefogó.
A papagáj úgy fog fecsegni, mint egy papagáj.
A pincebogár úgy fog mászni a fény felé, mint egy pincebogár a fény felé.
A májusi hó úgy fog elolvadni, mint a májusi hó.
A gyerek úgy fog örülni, mint egy gyerek.
A csoda úgy fog megtörténni, mint egy csoda.
A vízi hulla úgy fog dagadni, mint egy vízi hulla.
A villámütés úgy fog lesújtani, mint egy villámütés.
cd
A kocsis káromkodni fog, mint egy kocsis.
A béka ugrálni fog, mint egy béka.
A villám cikázni fog, mint egy villám.
A tolvaj surranni fog, mint egy tolvaj.
A bélpoklos enni fog, mint egy bélpoklos.
Az iskolás fiú el fog bújni, mint egy iskolás fiú.
Az ütés a vízbe úgy fog hatni, mint egy ütés a vízbe.
Az ütés az arcba úgy fog hatni, mint egy ütés az arcba.
A vipera úgy fog marni, mint egy vipera.
bcd
A sérült ló ágaskodni fog, mint egy sérült ló. 
A börtönőr őrködni fog, mint egy börtönőr.
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A palotapincsi csaholni fog, mint egy palotapincsi.
A zsidó alkudozni fog, mint egy zsidó.
A hal rángatózni fog a horgon, mint egy hal a horgon.
A nyílt seb égni fog, mint egy nyílt seb.
A szűz csinosítani fogja magát, mint egy szűz. 
A nyugati ember úgy fog menni, mint egy nyugati ember.
A matróz úgy fog menni, mint egy matróz. 
A spanyol úgy fog menni, mint egy spanyol. 
Gary Cooper úgy fog menni, mint Gary Cooper
Donald kacsa úgy fog menni, mint Donald kacsa.
a
A nyakon öntött pedellus úgy fog ott állni, mint a nyakon öntött pedellus.
A szegény bűnös úgy fog állni, mint a szegény bűnös.
A borjú úgy fog állni az új kapu előtt, mint a borjú az új kapu előtt. 
A kakas úgy fog állni a trágyadombon, mint a kakas a trágyadombon.
ab
A kivágott fa úgy fog zuhanni, mint a kivágott fa.
A vad harcosok úgy fognak küzdeni, mint a vad harcosok.
A macskák úgy fogják kerülgetni a forró kását, mint a macskák a forró kását.
A kutyák úgy fognak elbújni a vihar elől, mint a kutyák a vihar elől.
Az oroszlán úgy fog bőgni, mint az oroszlán.
A futótűz úgy fog terjedni, mint a futótűz.
abc 
A hiénák úgy fognak üvölteni, mint a hiénák.
Az éjjeliőr úgy fog ásítani, mint az éjjeliőr.
Az összeesküvők úgy fognak sugdolózni, mint az összeesküvők.
A nádszál úgy fog ingadozni a szélben, mint a nádszál a szélben. 
A strucc úgy fogja a fejét a homokba dugni, mint egy strucc.
A szecskavágó úgy fog reszketni, mint egy szecskavágó.
A patkány úgy fog aludni, mint egy patkány. 
A kutya úgy fog megdögleni, mint egy kutya.
abcd
Az ököl az öklöt a szemre fogja illeszteni.
a 
A pestis büdös lesz, mint a pestis.
b
A rózsa illatozni fog, mint a rózsa.
c
A darázsfészek zümmögni fog, mint a darázsfészek.
d
Az árnyékotok követni fog, mint az árnyék.
a
A sír hallgatni fog, mint egy sír.
Az emlékmű állni fog, mint egy emlékmű.
b
Egy férfi úgy fog fölállni, mint egy férfi.
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A szikla úgy fog állni a hullámverésben, mint egy szikla a hullámverésben.
c
A zivatar közeledni fog, mint a zivatar.
A hangyák csiklandozni fognak, mint a hangyák.
d
A dagály dagadni fog, mint a dagály.
A felzavart birkanyáj szét fog futni, mint a felzavart birkanyáj.
a
A homok úgy fog kifolyni az ujjaitok közül, mint a homok.
b
A színházban olyanok lesztek, mintha színházban lennétek.
c
A tojás úgy fog hasonlítani egy másikhoz, mint egyik tojás a másikhoz.
abc
A szájból, mint egy szájból fog kitörni a sikoly.
d
Az orgonasípok állni fognak, mint az orgonasípok. 
Az utolsó ítélet harsonái zengeni fognak, mint a harsonák az utolsó ítéletkor.
A kinyilatkoztatás hatni fog, mint egy kinyilatkoztatás.
c
A vakondok föl fogja túrni a földet, mint egy vakondok.
b 
A hang egy másvilágról úgy fog szólni, mint egy másvilágról.
a
A lavina úgy fog gördülni, mint egy lavina.
A lelketlen emberek úgy fognak viselkedni, mint a lelketlen emberek. 
ab
A próféták arca olyan lesz, mint a prófétáké.
Az angyalok hangja olyan lesz, mintha angyalnyelvük lenne. 
A lepke úgy fog a fény felé rezegni, mint egy lepke. 
A pajtakapu úgy fog kinyílni, mint egy pajtakapu.
abc
A hályog mint a hályog fog leesni a szemről.
Az idegen testeket, mint az idegent fogják kivetni. 
A patkányok úgy fogják elhagyni a süllyedő hajót, mint a patkányok a süllyedő 
hajót. 
Isten úgy fog az emberek elé lépni, mint egy Isten.
ab
A mormota aludni fog, mint egy mormota.
a
A fal állni fog, mint egy fal.
d
A rozskalászok hullámozni fognak, mint a rozskalászok.
dc
A gombák az eső után úgy fognak sarjadni, mint a gombák az eső után.
dcb
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A dióhéj úgy fog hintázni a vízen, mint egy dióhéj.
dcba
A költöző madarak költözni fognak, mint a költöző madarak.
A felhőkön járók úgy fognak járni, mint a felhőkön járók. 
A felhőkből kiesők mintha a felhőkből esnének ki.
A mennyországban lévők úgy fogják érezni magukat, mintha a mennyországban 
lennének. 
d
Akit a tarantella megszúrt, fel fog ugrani, mint akit a tarantella szúrt meg. 
ad
Az apály és a dagály váltakozni fog, mint az apály és a dagály.
A hal a vízben ficánkolni fog, mint a hal a vízben.
A víz és a tűz úgy fogja elviselni egymást, mint a víz és a tűz.
A nappal úgy fog különbözni az éjszakától, mint a nappal az éjszakától.
b
Isten úgy fog Franciaországban élni, mint Isten Franciaországban.
c
Az álom úgy fog megjelenni, mint egy álom.
b
Az örökkévalóság úgy fog megjelenni, mint egy örökkévalóság.
abcd
De a halak a vízben megszámlálhatatlanok lesznek, mint halak a vízben.
De a homokszemek a strandon megszámlálhatatlanok lesznek, mint a homok-
szemek a strandon. 
De a csillagok az égen megszámlálhatatlanok lesznek, mint a csillagok az égen.
De az emberek a földön megszámlálhatatlanok lesznek, mint az emberek a föl-
dön.
a
És a nyulak szaporodni fognak, mint a nyulak.
b
És a baktériumok szaporodni fognak, mint a baktériumok.
c
És a szegények szaporodni fognak, mint a szegények.
d
És egy ember, mint te meg én, olyan ember lesz, mint te meg én. 

a
A mindennapi kenyér szükséges lesz, mint a mindennapi kenyér.
b
A vér piros lesz, mint a vér.
c
A szél gyors lesz, mint a szél.
d
A méreg zöld lesz, mint a méreg.
a
A kása sűrű lesz, mint a kása.
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b
A bolond békés lesz, mint a bolond.
c
Az élet sokrétű lesz, mint az élet.
d
A szita lyukas lesz, mint a szita.
a
A végső dolgok kimondhatatlanok lesznek, minta a végső dolgok.
b
A fejsze vágása éles lesz, mint a fejsze vágása.
c
A mindenség felmérhetetlen lesz, mint a mindenség.
d
Az étvágytalan sovány lesz, mint az étvágytalan. 
a
A hordó kövér lesz, mint egy hordó. 
d
A nigger szemtelen lesz, mint egy nigger.
c
Az apa olyan lesz a fiához, mint egy apa a fiához. 
d
A répaföld göröngyös lesz, mint egy répaföld.
a
A pápa tévedhetetlen lesz, mint a pápa.
b
A regény fantasztikus lesz, mint egy regény.
c
A filmből hiányozni fog a valóság, mint egy filmből. 
d
A tű a szénakazalban megtalálhatatlan lesz, mint egy tű a szénakazalban.
a
Az éjszaka hangtalan lesz, mint az éjszaka.
b
A bűn fekete lesz, mint a bűn.
c
A lélek kimeríthetetlen lesz, mint a lélek.
d
A ciszterna mély lesz, mint egy ciszterna.
a
A szivacs vízzel teli lesz, mint egy szivacs.
b
A költő világidegen lesz, mint egy költő.
c
A mások teljesen olyanok lesznek, mint a mások.
d
A halál olyan biztos lesz, mint a halál.
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a
A következő nap olyan biztos lesz, mint a következő nap.
b
Az ámen az imában olyan biztos lesz, mint az ámen az imában.
c
A valami olyan biztos lesz, mint ahogy a valami csak lehet.
d
A páva olyan büszke lesz, mint egy páva.

abcd
És az átváltozottak úgy fogják érezni magukat, mint az átváltozottak. 
És a sóbálvánnyá merevedettek úgy fognak állni, mint a sóbálvánnyá mereve-
dettek.
És a villámtól sújtottak úgy fognak elesni, mint a villámtól sújtottak.
És a megbabonázottak úgy fognak figyelni, mint a megbabonázottak.
És a kővé meredtek úgy fognak állni, mint a kővé meredtek.
És a meghívottak úgy fognak jönni, mint a meghívottak. 
És a bénák úgy fognak állni, mint a bénák.
És a dörgésbe beleremegők úgy fognak állni, mint a dörgésbe beleremegők. 
És az alvók úgy fognak menni, mint az álomban. 
És a megrendelt, de el nem vitt dolgok úgy fognak ott feküdni, mint a megren-
delt és el nem vitt dolgok. 
És a lecseréltek úgy fogják érezni magukat, mint a lecseréltek.
És a tükrözöttek úgy fogják látni magukat, mint a tükrözöttek. 
És az újszülöttek úgy fogják érezni magukat, mint akik most születtek.
És a szétvertek úgy fogják érezni magukat, mint akiket szétvertek.
És a föld által elnyeltek olyanok lesznek, mint a föld által elnyeltek.
a 
A valóság valóság lesz.
b
Az igazság igazság lesz.
ab
A hegyek hegyekként fognak magasodni. 
abcd 
A völgyek völgyekké fognak lesüllyedni.
abc 
A semmiségek semmivé válnak.
ab
A hamu hamuvá fog égni.
b
A levegő levegővé fog válni.
a
A por porrá válik.
d
A menyét menyétfürge lesz.
	 c
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	A  pihe pihekönnyű lesz.
		  b
		A  z epe epekeserű lesz.
			   a
			A    mész mészfehér lesz.
				    d
				A     vaj vajpuha lesz.
	 c
	A  gondolat gondolatgyors lesz.
		  b
		A   haj hajfinom lesz.
			   a
			A    halál halálosan unalmas lesz.
				    d
				A     halottak halálsápadtak lesznek.
	 c
	A  haldokló halál-rosszul lesz.
		  b
		A   holló hollófekete lesz.
			   a
			A    deszkák deszkasimák lesznek. 
				    d
				A     bőr bőrvékony lesz.
	 c
	A z ujj ujjkövér lesz.
		  b
		A   fonalak foszlottak lesznek.
			   a 
			A    kő kőkemény lesz.

abcd
Minden nap olyan lesz, mint minden más nap.

Weiss János fordítása
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we  i s s  j á n o s

színházi beatkoncert

A modern dráma kitörési kísérletekből áll.1

Megnézni a Beatles-filmeket.2

A Jóslat című darab Peter Handke első színházi próbálkozása, amelyet a nem sokkal ké-
sőbb megszületett Közönséggyalázás elementáris sikere teljesen háttérbe szorított.3 A da-
rabhoz így ma már elkerülhetetlenül hozzátapad egyfajta előkészítő jelleg; ebben a tanul-
mányban mégis mint önálló jelentőségű művet szeretném bemutatni.  

1965. november 23-án Peter Handke ezt írta a Suhrkamp Kiadó igazgatójának, Siegfried 
Unseldnek: „Egy évvel ezelőtt, egy olyan időben, amikor […] rajongtam a beatzenéért, írtam 
egy rövid, kb. tizenöt-húsz perces beszéd-darabot, a Jóslat címmel, amelyet három vagy négy 
beszélő ad elő, a beatzene – mindenekelőtt a »Rolling Stones« – hangzásvilágát követve (ké-
rem, ne nevessen ki).”4 Handkét tehát elsődlegesen nem a színház önmagában, hanem in-
kább az a kérdés érdekelte, hogy hogyan lehetne megteremteni egy beatkoncert színházi 
megfelelőjét. 1967-ben, egy Rolling Stones-koncert után ezt írta édesanyjának: „Valami ilyes-
mit én is szeretnék tudni, az ésszerű emberek előtt is.”5 Ehhez pedig Hans Höller ezt fűzi 
hozzá: „itt arról […] van szó, hogy az irodalmat kiszabadítsuk a maga elitista létéből, hogy 
benne új hallási és látási szokásokat tárjunk fel, hogy egy olyan keverék-kultúraként keltsük 
életre, ami mindenoldalúan nyitott, amilyenek az ötvenes és hatvanas években […] a mozik 
voltak”.6 Vagyis a kérdés az, hogy milyen is lenne egy beatkoncert tisztán nyelvi ekvivalense. 
E kérdés megválaszolásához Handkénak van egy intuíciója: a beatkoncert olyan hangzásvi-
lágot képvisel, amely a leginkább a katolikus litániához hasonlítható. A Közönséggyalázás 
kapcsán a színészek számára megfogalmazott „útmutatások” így kezdődnek: „meghallgat-
ni a litániákat a katolikus templomokban.”7 És utána csak a tizedik helyen következik: 
„Meghallgatni a Tell me-t a Rolling Stones-tól.”8 És közben számos olyan helyszín és gép 
szóba kerül, amely hasonló hangzásvilágot produkál: például a futballpályák buzdító és 
szidalmazó kórusai, a betonkeverőgép zúgásával stb.9 

Nem lehetünk természetesen biztosak benne, hogy ezek a szabályok vonatkoznak-e 
már a Jóslat című műre is, a Közönséggyalázás hangképződménye ugyanis már sokkal ös�-
szetettebb. Térjünk tehát vissza Handke Unseldhez írott levelére: „[Ez a darab] tartalmilag 
(vagy nyelvileg) ritmikusan egymást követő tautológiákból áll, amelyek mindenféle logi-
ka nélkül következnek egymásra, de néha átszelik egymást, néha együtt szólalnak meg, 

1	 Peter Handke: Bücherecke, 1965. november 29., in: uő: Tage und Werke, Suhrkamp Verlag 2015. 249. 
2	 Peter Handke: Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke, Suhrkamp Verlag 2008. 9.
3	A  darabot 1966. június 8-án mutatták be Frankfurtban, a Theater am Turmban. A második előadá-

son tumultuózus jelenetekre került sor. Lásd A beszéd-darabok poétikája című tanulmányomat 
(Jelenkor 2015/6.), valamint Kricsfalusi Beatrix: Ellenálló szövegek – A színház nem-dramatikus meg-
szakítása, Ráció Kiadó, 2015. 

4	 Peter Handke – Siegfried Unseld: Briefwechsel, Suhrkamp Verlag 2012. 23. 
5	 Lásd Hans Höller: Peter Handke, Rowohlt Taschenbuch Verlag 2007. 44. 
6	 Uo.
7	 Peter Handke: Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke, i. k. 9.
8	 Uo.
9	 Uo.
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néha kánont alkotnak, néha a litániát utánozzák stb.”10 A Jóslatban első ránézésre valóban 
a legfontosabb a ritmus: ugyanaz a mondatszerkezet ismétlődik, váltakozó tartalommal: 
újra és újra azt halljuk, hogy az következik be, amit már amúgy is tudunk vagy várunk. 
Így minden egyes mondat a zárómondat variációja: „Minden nap olyan lesz, mint minden 
más nap.” A ritmus-szerkezet másik fontos eleme a szólamok összekapcsolása: ez azon-
ban meglehetősen esetleges, nincs különösebb logikája annak, hogy ki kihez kapcsolódik. 

Thomas Oberender egy nagyszabású interjúban ezt mondja Handke korai beszéd-da-
rabjairól:11 „A konkrét poézisnek ezek a darabjai oly módon kötik össze a nyelvkritikát és 
a performanszot, hogy az engem még mindig meglep; és mindezt szemtelenül, nagyon 
szemtelenül […] teszik.”12 – (1) A nyelvkritika13 ebben az esetben a hasonlatok, illetve az 
összehasonlítás kritikáját jelenti. A darab (idéztük korábban) „ritmikusan egymást követő 
tautológiákból áll, amelyek mindenféle logika nélkül következnek egymásra”.14 „Ezt a 
stratégiát Handke először a Jóslat című beszéd-darabjában alkalmazta, amely a szintakti-
kailag azonos mondatok egymás után sorakoztatásából áll.”15 Azt is tudjuk, hogy Handke 
egy pár évvel később (1968-ban) írt egy rövid esszét Theater und Film: Das Elend der 
Vergleichends címmel. Ebben azt fejti ki, hogy az összehasonlítás elsősorban arra törekszik, 
hogy „az összehasonlítás tárgyát egy mondattal eltüntesse”.16 Mintha Handke úgy gon-
dolná, hogy a hasonlatok vagy az összehasonlítás megelőzi a tárggyal való foglalkozást, 
vagy egyenesen helyettesíti azt. De ebben a darabban valóban a hasonlatok és az összeha-
sonlítás kritikájáról lenne szó? Hiszen végig ezt a formulát használja. „A nádszál úgy fog 
ingadozni a szélben, mint a nádszál a szélben. / A strucc úgy fogja a fejét a homokba 
dugni, mint egy strucc. / A szecskavágó úgy fog reszketni, mint egy szecskavágó. / A 
patkány úgy fog aludni, mint egy patkány. / A kutya úgy fog megdögleni, mint egy ku-
tya.” Már most felmerül az a kérdés, hogy vannak-e olyan kritikai pontok, amelyekben 
Handke ezen túllendül, vagy legalábbis túltekint rajta? Azt hiszem, hogy tisztán a szöveg 
alapján alig-alig vehetjük észre az összehasonlítás elutasítását. Ugyanakkor vannak olyan 
mondatai, amelyekben az összehasonlítás faji vagy etnikai előítélet alakját ölti magára. „A 
zsidó úgy fog alkudozni, mint egy zsidó.” „A nigger szemtelen lesz, mint egy nigger.” Ezt 
Handke nem gondolhatja így. Ez azonban csak egy sejtés, amelynek persze komoly követ-

10	 És aztán Handke így emlékszik a darab kezdésére (persze rosszul): „»A legyek úgy fognak dög-
leni, mint a legyek. A hiénák úgy fognak üvölteni, mint a hiénák. Az őrült úgy fog futni, mint egy 
őrült«: így vagy valahogy hasonlóan kezdődik.” Peter Handke – Siegfried Unseld: Briefwechsel, 
Suhrkamp Verlag 2012. 23. 

11	 Thomas Oberender a berlini Humboldt-egyetemen színháztudományt tanult, ahol 1993-ban dip-
lomázott. 1999-ben egy Botho Straussról szóló disszertációval doktorált. 1998 óta a berlini és a 
bochumi egyetemen is tanított. 2007 és 2011 között a Salzburger Festspiele főigazgatója volt, jelen-
leg pedig a Berliner Festspiele intendánsa. 2012-ben nagyszabású interjúkötetet készített Peter 
Handkéval. Lásd Peter Handke / Thomas Oberender: Nebeneingang oder Haupteingang?, Suhr-
kamp 2014. 

12	 Peter Handke: Ein Gespräch mit Thomas Oberender, in: Klaus Kastberger és Katharina Pektor: 
Die Arbeit des Zuschauers. Peter Handke und das Theater, Jung und Jung Verlag 2013. 9. 

13	 „Az a lehetőség, hogy a beszédet bíráljuk, és még a nyelvvel szemben is bizalmatlanok legyünk, a 
nyelvben meg van alapozva. A kritikának ezek a lehetőségei, amelyek a nyelvünkben gyökerez-
nek, semmitől sem riadnak vissza. Egyetlen beszélővel, és egyetlen tárggyal sem tesznek kivételt, 
még a kritikával magával sem. A nyelvkritika éppúgy univerzális, ahogy a nyelv is az. És sohasem 
ér véget.” Hans Jürgen Heringer: Sprachkritik – die Fortsetzung der Politik mit besseren Mitteln, 
in: uő: Holzfeuer im hölzernen Ofen. Aufsätze zur politischen Sprachkritik, Narr Verlag 1988. 32. 

14	 Peter Handke – Siegfried Unseld: Briefwechsel, Suhrkamp Verlag 2012. 23. 
15	 Uo.
16	 Peter Handke: Theater und Film: Das Elend der Vergleichends, in: uő: Ich bin ein Bewohner des 

Elfenbeinturms, Suhrkamp Verlag 1972. 66. 
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kezményei lesznek.17 Mindenekelőtt az a következménye, hogy az összehasonlítások 
(vagy a tautologikus állítások) között általában is jelentős helyet foglalnak el a faji és etni-
kai előítéletek. Valóban: az összehasonlítások igazi elő-ítéletek (vagyis előzetesen megfo-
galmazott ítéletek). Azt is mondhatnánk, hogy a gondolkodás „előzetessége” (előzetes 
struktúrája) fogva tartja a gondolkodást, vagy még pontosabban: a gondolkodást az azo-
nosság keretei közé zárja. „A vér piros lesz, mint a vér. / A szél gyors lesz, mint a szél. / 
A méreg zöld lesz, mint a méreg. / A kása sűrű lesz, mint a kása. / A bolond békés lesz, 
mint a bolond. / Az élet sokrétű lesz, mint az élet.” Azt természetesen tudjuk, hogy „A vér 
piros, mint a vér / A szél gyors, mint a szél.” Szigorú értelemben ez lenne a tautológia 
jelentése; de Handke ezeket a tautológiákat kiegészíti egy idődimenzióval. „A vér piros 
lesz, mint vér. / A szél gyors lesz, mint a szél.” (Most tekintsünk el attól, hogy ez a „lesz” 
azt a lehetőséget is magában foglalja, hogy esetleg nem minden pillanatban olyan, hanem 
csak végső soron lesz olyan.) Ezek a mondatok tehát nem tautologikus azonosságok, ha-
nem az időben megvalósuló azonosságok. Handke szerint ezen a ponton föl lehetne tenni 
egy nagyon rossz kérdést: az azonosság vajon csak a gondolkodásnak, vagy magának a 
valóságnak a törvénye. Már Parmenidésznél olvashatjuk a némileg rejtélyes mondatot: 
„Mert ugyanaz a gondolkodás, és a létezés.”18 A nyelv kritikája így egyúttal a valóság 
kritikája is. De valóban kritikáról van szó? Ha erre igenlően válaszolunk is, azt mégis el kell 
ismernünk, hogy Handke egyelőre nem látja, hogy ezen hogyan is kellene (vagy lehetne) 
átlépni. (Torsten Hoffmann mutatott rá arra, hogy Handke majd A távollét című műben – 
nem tudjuk, hogy a regényben vagy a filmben – fogja megtalálni az összehasonlításnak 
azt a formáját, amely tiszteletben tartja a természet érthetetlenségét és idegenségét.)19 – (2) 
A darab nem cselekmény, hanem ennek a „nyelvfilozófiai koncepciónak” a színpadra ál-
lítása. Ebből lesz a színházi beatkoncert: itt nem fog semmi sem történni. Nincsenek ala-
kok, de nem lesznek sztárok sem. A Közönséggyalázásban majd Handke azt fogja mondatni 
a szereplőivel, hogy a darab nem ábrázol semmit, nem valaminek a képe. De mit jelenthet 
ekkor a színpadra állítás? (Érteni véljük Oberender csodálatát, mert a feladat valóban 
szinte megoldhatatlannak tűnik.) Anja Pompe ezt írja Handkéról: „Bizonytalanságot kel-
teni a kultúra hatalom-stabilizáló instanciáival szemben – ez volt Handke szándéka, ami-
vel 1966-ban az irodalom színpadára lépett, és a színházban elért szenzációs sikerei nyo-
mán a német irodalom első »popsztárjává« avanzsált, és mint irodalmi »enfant terrible« 
[…] állandó rettegésben tartotta a hatvanas éveket.”20 Aztán a Közönséggyalázásról ezt írja: 
„az elbizonytalanítás […] nem merül ki a provokatív és hatékony módon megrendezett 
támadásokban a fennálló rend ellen, hanem egy másfajta beszédmódot és egy másik refe-
renciát szeretne létrehozni.”21 A Jóslatban nem támadásokról van szó, de nem is egy új 
beszédmód kereséséről: hanem egy beszédmód ad absurdum viteléről. Mégis azt gondo-

17	I . m. 100. 
18	 Parmenidész: Töredékek, in: Görög gondolkodók 1, Kossuth Könyvkiadó 1992. 85. Fordította: 

Steiger Kornél. 
19	 Torsten Hoffmann így rekonstruálja a Jóslat című darabban implikált természet-koncepciót: „A 

mindenféle összehasonlítással szembeni szkepsziséből Handke itt azt a következtetést vonta le, 
hogy […] »már nem lehet képet adni a valóságról, hogy a valóságot már nem játsszuk és előjáts�-
szuk, hanem szavakkal és mondatokkal a valóságnak játszunk«. Ezt az utat a nyelvi immanenci-
ába idézi A távollét, anélkül, hogy követné, mert itt a természet összehasonlíthatatlanságából egy 
másik tanítást von le: ha a természetet nem lehet nyelvileg leképezni, úgy a nyelv mégis szolgál-
hat a természet észlelésének egyfajta iránymutatójaként, amelyben a természetnek ez az érinthe-
tetlensége megmarad, és mégis tudatosan élvezhető. Ezért A távollét egy természetbe való utazást 
ad elő, amely […] nem a természet ábrázolására, hanem a természet észlelésére fut ki.” Torsten 
Hoffmann: Konfigurationen des Erhabenen, Walter de Gruyter 2006. 99. 

20	A nja Pompe: Pop als poetisches Prinzip, Böhlau Verlag 2009. 7. 
21	 Uo.
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lom, hogy erre a darabra is érvényes a következő megállapítás: „A híressé vált Beatles 
habitusát utánozva és a lázadásra vonatkozó sikerkoncepciójukat szem előtt tartva, a két-
ségtelenül elismert cselekvési normákkal szemben a newcomer olyan eljárások mellett kö-
telezi el magát, amelyek meghatározók a pop-avantgárd számára. Közvetlenül az agres�-
szión és a megmerevedett meghatározási formák, megrögzült mentalitások és kulturális 
hierarchiák társadalmi szerepmintáinak ingerlésén keresztül […] új művészeti és életfor-
mákat próbál kreálni.”22 Ennek eredményeként a színházértelmezés teljesen új paradig-
mája jön létre. Doris Kolesch azt írja, hogy a színházelméletekben is döntően a vizuális 
elemek dominálnak. Ezt már az etimológia is kézenfekvővé teszi: a theatron ugyanis el-
sődlegesen helyszínt jelent. „A színház a láthatóság jelenete, a látás és a látva-lenni he-
lye.”23 Ez a megközelítés azért egyoldalú, mert eltekint attól, hogy a színházban az akusz-
tikus elemek (a hangok, a zajok és a zene) nemcsak járulékos kiegészítők, hanem a 
színházi tér konstituens alkotóelemei. És aztán Kolesch eddig megy: „Jó okunk van arra, 
hogy eltérően attól, ahogy Európában a 18. századtól napjainkig történt, ne a képet válas�-
szuk a színház paradigmájának, hanem a hangot. A hang mint kiemelt performatív jelen-
ség a színház performatív művészeti formájának double-ja.”24 Kolesch mintha öntudatla-
nul a korai Handke beszéd-darabjainak programját vázolná fel. Handke ezt írja a 
beszéd-darabokról: „A beszéd-darabok színdarabok képek nélkül, annyiban, hogy nem 
adnak képet a világról. A világra nem a képek formájában utalnak, hanem a szavak formá-
jában, és a beszéd-darabok szavai nem valamire utalnak, ami a szavakon kívül fekszik, 
hanem a világra, amely magukban a szavakban áll.”25 A hang mint performativitás így vá-
lik a színházi tér középponti elemévé: „A megcsendülő hang olyan átmeneti és efemer, 
mint egy színházi előadás, mindkét jelenség a szó szoros értelmében a testet hozza játék-
ba, és mindkettő az észlelésre irányul: a hang azt akarja, hogy hallják és válaszoljanak 
neki, a színházi előadás viszont ilyenné csak a közönség általi recepció révén válik.”26 

A nyelvkritika és a performativitás összekapcsolásának provokatív ereje van, ame-
lyet Oberender „szemtelenségnek” nevez. De abban nem lehetünk egészen biztosak, 
hogy ennek a szemtelenségnek van-e bármi köze az „új hallási és látási szokások” kiala-
kításához, egy újfajta „keverék-kultúra” megteremtéséhez. Handke most csak annyit 
mond, hogy egyfajta „szemtelenség” hozzátartozik a művészethez: „Szemtelenség nél-
kül nincs művészet, nincs nagy festészet. Az ember nem lehet eleve szemtelen, de a mun-
ka közben a szemtelenség valahogy fölbukkan. És főleg a munka vége felé, ha az ember 
nem vétette el teljesen az utat a forma felé […].”27 Ugyanakkor Oberender természetesen 
elsősorban a Közönséggyalázásra gondol; ebben ugyanis a szemtelenség közvetlenül is 
tematikus lesz. (Habár a közönség igazi szidására csak a darab utolsó negyedében kerül 
sor, ezzel a bevezetéssel.)28 A szemtelenség a Jóslat című darabban talán még nagyobb: 
sejtjük, hogy Handke egy olyan erősen ritmizált beszédmódot használ, amelyet ő maga 
is elvetni szeretne. 

A Jóslat című darabnak van egy végső kulminációs pontja: „Minden nap olyan lesz, 
mint minden más nap.” A „jóslat” ennek az örök azonosságnak vagy örök ismétlésnek a 
kimondását jelenti. Mintha Nietzsche Így szólott Zarathustra című művének egyik alap-

22	I . m. 7–8. 
23	D oris Kolesch: Ästhetik der Präsenz: Theater-Stimmen, in: Josef Früchtl / Jörg Zimmermann 

(szerk.): Ästhetik der Inszenierung, Suhrkamp Verlag 2001. 260. 
24	 Uo.
25	 Peter Handke: Bemerkung zu meinen Sprechstücken, in: uő: Publikumsbeschimpfung, i. k. 95. 

Kiemelések tőlem: W. J. 
26	D oris Kolesch: Ästhetik der Präsenz: Theater-Stimmen, i. k. 260–261.
27	 Peter Handke: „Das Geheimnis des Schreibens sind für mich Nebensachen“, i. k. 10. 
28	 Peter Handke: Publikumsbeschimpfung, i. k. 43.
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gondolatáról lenne szó: „Minden elmúlik, minden visszajön; így forog örökké a lét kereke. 
Minden meghal, minden virágba szökken újra, így telik örökké a lét esztendeje.”29 Ez az 
örök visszatérés eszméje, amelyet Nietzsche több nekirugaszkodással is a lehető legpreg-
nánsabban próbál megfogalmazni: „Minden múlik és elmúlik – minden visszatér – és a 
múlás és az elmúlás maga is visszatér. Volt itt már ez a most – volt már számtalanszor. – 
Ezt a tant nem tanította még soha senki.”30 (Tudjuk, hogy ez nem igaz, számtalan antik 
előfutára van.) Az örök visszatérést (a kör gondolatát) Nietzsche két másik fogalommal 
hozza kapcsolatba: az élettel és a szenvedéssel.31 Ezt a gondolatot kommentálva írta 
Heidegger: „Zarathustra [...] az azonos örök visszatérésének tanítója. Ez az örömteli-fáj-
dalmas élet kimeríthetetlen teljessége. Erre irányul az örök visszatérés tanítójának »nagy 
vágyakozása«.”32 Az örök visszatérés az, aminek a keretei között az örömteli-fájdalmas 
élet, vagyis az élet örömei és fájdalmai lejátszódnak. Handkénak e gondolat ellen semmi 
kifogása sem lenne: az örök visszatérésbe mind az örömök, mind a bánatok beletartoznak. 
Vagy másként fogalmazva: az örömök és a bánatok közömbösek az élet számára. 

A hatvanas évek közepe táján az „örök visszatérés” – Adorno koncepciója nyomán – a 
modern tömegtársadalmak és a tömegkultúra leírására szolgált. „A kultúra ma mindent a 
hasonlósággal sújt. A film, a rádió és a magazinok egyetlen rendszert alkotnak. Mindegyik 
ágazat önmagában egyhangú, és az összes együttvéve is az. Még a politikai ellentétek 
esztétikai manifesztációi is mind az acélos ritmus dicséretét zengik.”33 Adorno úgy tesz, 
mintha maga a tömegkultúra termelné az „örök visszatérés” világát, azt a világot, amely-
ben minden hasonló és egyhangú. És még addig is elmerészkedik, hogy ezt a tömegkul-
túra által generált világot a Max Weber által a bürokrácia jellemzésére bevezetett „acélos 
házikóhoz” hasonlítsa. De aztán következik egy meglepő mondat, amely mégis pontosí-
tásnak tűnik: „Az ipar dekoratív igazgatási és kiállítási helyei alig különböznek egymás-
tól az autoriter országokban, illetve a többiben.”34 Adorno mintha itt azt akarná mondani, 
hogy nem a bürokrácia, hanem az ipar az alapja annak, hogy a világ egy „acélos házikó-
hoz” lett hasonlatos. De hiszen fent azt olvastuk, hogy a tömegkultúra tesz mindent egy-
formává vagy hasonlóvá. Adorno mégis ezt az irányvonalat követi, és így jut el a kultúra-
ipar fogalmának bevezetéséhez. „A filmek és a rádió már nem is kell, hogy művészetnek 
adják ki magukat. Azt az igazságot, hogy nem egyebek üzletnél, ideológiaként használják 
föl a szántszándékkal gyártott szemét igazolására.”35 Handke mintha elfogadná, hogy 
Adorno jól írja le a jelenlegi világunk helyzetét: hogy az ipar (vagy a tömegkultúra) a saját 
maga tulajdonságainál fogva egy diktatúrához hasonló világot hoz létre, amelyet az azo-
nosság (az azonosító gondolkodás) jellemez. De azt már láttuk, hogy Handke egy pillana-
tig sem hiszi, hogy ilyen körülmények között maga a gondolkodás is lehetetlenné vált 
volna. „A termékek maguk – mindenekelőtt a legjellemzőbb, a hangosfilm […] – úgy van-
nak kialakítva, hogy az adekvát megragadásuk megköveteli ugyan a gyors felismerő 
készséget, a megfigyelőkészséget, a jártasságot, miközben egyenesen letiltja a megfigyelő 
gondolati aktivitását, ha nem akarja elmulasztani a tovasuhanó tényeket.”36 Mintha 
Adorno azt akarná mondani, hogy a felismerő készség, a megfigyelőkészség és a jártasság 

29	 Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra, Osiris Kiadó 2004. 262. Fordította: Kurdi Imre.
30	I . m. 478. 
31	I . m. 261. 
32	 Martin Heidegger: Wer ist Nietzsches Zarathustra?, in: uő: Vorträge und Aufsätze, Neske Verlag 

1985. 105. 
33	 Max Horkheimer – Theodor W. Adorno: A felvilágosodás dialektikája, Atlantisz Kiadó 2011. 153. 

Fordította: Bayer József és mások. A fordítást módosítottam: W. J. 
34	 Uo. A fordítást kis mértékben módosítottam: W. J. 
35	I . m. 154. 
36	I . m. 160. A fordítást módosítottam. 



636

még nem igazi gondolati aktus, ezek maguk is olyan mentális tevékenységek, amelyek 
alkalmazkodtak a képek tovasuhanásához. Az igazi gondolkodáshoz azonban időre lenne 
szükség, amelyet a film a lehető legkövetkezetesebben elvesz az embertől. Handke vi-
szont erre azt mondhatná, hogy nincs más gondolkodási képességünk, mint amit a tö-
megkultúra világa a rendelkezésünkre bocsájt.

A darab címének értelme is bizonytalan: a jóslás egyrészt fölösleges, mert úgyis csak 
egy önmagát ismétlő folyamatról van szó, másrészt a jóslás kimerül az örök azonosság 
kimondásában. Még egyszer idézzük fel a darab utolsó mondatát: „Minden nap olyan 
lesz, mint minden más nap.”37 Handke még nem ismerhette Siegfried Lenz hagyatékban 
maradt regényét, amelynek egyik kulcsmondata így szól: „Minden nap más, semmi sem 
ismétlődik.”38 Tartogatnak-e valami újat a napok, vagy minden csak ismétlődik? De egy-
általán: miért vagyunk erre olyan kíváncsiak? Reinhart Koselleck szerint erre a kérdésre 
az emberi egzisztencia szerkezete miatt kell választ találnunk: „Az ember mint világra 
nyitott lény, akinek élnie kell a maga életét, rá van utalva arra, hogy a jövőre tekintsen. 
Annak érdekében, hogy képes legyen cselekedni, számot kell vetnie jövője empirikus 
megtapasztalhatatlanságával. Arra kényszerül, hogy előre tekintsen a jövőjére, függetle-
nül attól, hogy beigazolódik-e előrelátása.”39 Az előretekintésben tehát nem az a fontos, 
hogy helyesnek bizonyul-e vagy sem, hanem az, hogy ez az emberi életnyilvánításból 
adódó szükséglet. Nietzsche és Adorno nyomán azt mondhatnánk, hogy ez az összefüg-
gés teljesen eltorzult, az előrejelzések biztosak lettek, minden (aminek kell) be fog követ-
kezni. És ezzel együtt az előretekintés elveszíti a maga szükséglet-státuszát. Ennek követ-
keztében pedig már csak az igazolódás kérdésével leszünk elfoglalva. Újra Kosellecket 
idézve: „Ha eltekintünk minden történelmi tapasztalattól, azt mondhatjuk, hogy a jövő 
teljesen ismeretlen – ez esetben minden prognózis véletlen kockajáték. Vagy pedig – s 
emellett szól a történelmi tapasztalat – úgy áll a helyzet, hogy az eljövendő valóságot ki-
sebb vagy nagyobb valószínűséggel előre láthatjuk.”40 Minden a történelmi tapasztalato-
kon múlna? Ha erre a kérdésre keressük a választ, már valami nagyon fontosat elvétet-
tünk. Nem, Handkét nem a helytállóság kérdése érdekelte, hanem az, hogy az „örök 
ismétlés” (vagyis a tömegkultúra) világában hogyan alakul át ennek a kérdésnek az értel-
me. Nincs más lehetőségünk, mint az azonosságokon való végigmenés, és e végig-menés 
során mégis csak túltekintünk a biztos, de a relevanciáját tekintve teljesen közömbös elő-
rejelzéseken. Vagyis ez a beszéd-darab egyetlen kutatás a nem-azonosság (a nem-azonos 
gondolkodásmód) után.

Handke számára a beatzene a nem-azonosság alapmodellje: sokkal többről van szó 
tehát, mint egy „keverék-kultúra” megalapozásáról, amely „mindenoldalúan nyitott” len-
ne stb. A nem-azonosság pedig végső soron azt jelenti, hogy a modern dráma nemcsak a 
dráma történetéből próbál kitörni, hanem a társadalmi-történelmi „örök ismétlődésből” is.

37	 Handke pontosan húsz évvel később jelentet meg egy könyvet Az ismétlés címmel. A cím ellenére 
a könyv mégsem kapcsolódik az egykori beszéd-darabhoz, és csak nagyon bújtatottan kapcsoló-
dik az „örök visszatérés eszméjéhez. 

38	S iegfried Lenz: Der Überläufer, Hoffmann und Campe Verlag 2016. 15. 
39	R einhart Koselleck: Az ismeretlen jövő és a prognózis művészete, Helikon. Irodalomtudományi 

Szemle 2009/4. 518–519. Fordította: Görföl Balázs. 
40	I . m. 519. 
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p .  m ü lle   r  péte    r

A négy flekk univerzuma
Koltai Tamás: Tapsrend. Öt év nézőtéren és köztéren

Számok. Végül mindannyian számokká válunk. Koltai Tamás: 1942–2015. „Ez a harminca-
dik megjelent könyvem a színházról” – zárja a kritikagyűjtemény elé írt kétoldalas beve-
zetőjét a szerző. A kötetben 105 cikk szerepel, amelyekben 129 előadásról esik szó. 2010, 
2011, 2012, 2013, 2014 = öt év, illetve évad írásai. „Ez a kötet válogatás” – kezdi a bevezetőt 
Koltai, amivel jelzi, hogy az öt év során nem csupán ezt a mintegy 460 könyvoldalnyi 
kritikát írta meg.

A könyv alcíme öt évre hivatkozik. Előző könyve, a 2013-ban – ugyancsak a Corvina 
Kiadónál – kijött gyűjtemény öt évtizedre utalt és abból válogatott, ezen a címen: 
Zsöllyerablét. 50 év színházban. Annak a kötetnek a kezdőmondata ez volt: „Aki fél évszá-
zada él a színház rabságában, hetvenévesen mintha gályapadhoz volna láncolva, képtelen 
kiszállni, csak húzza-húzza az evezőt”. Koltai első színházi tárgyú írása 1963-ban jelent 
meg, tudósítás volt egy külföldi fesztiválról. Első könyve egy ismeretterjesztő kismono-
gráfia Peter Brookról, 1976-ban. Első gyűjteményes kötete, a Színházfaggató. Tanulmányok a 
mai magyar színházról (Bp., Gondolat, 1978) hat fejezetben összesen 14 írást tartalmaz a 402 
oldalon. Előadáskritika nincs köztük. Ámbár a könyv utolsó írása reflektál a kritika műfa-
jára és tárgyára, amikor ezt írja: „Színház és kritika viszonya soha, a legjobb akarattal sem 
lesz harmonikus. Hiába dolgoznak ugyanazért a célért, a kritika mindig fog hibát találni 
a színház munkájában, és a színház ezért mindig megorrol majd”.

Az 1980-as Cselekvő színház alcíme kiemeli, hogy a kötetben szereplő műfajok: „kriti-
kák, esszék, tanulmányok”, és egy évtized írásaiból válogat. Az ugyanabban az évben 
megjelent Magyar drámák színháza pedig – mint azt Koltai a kötetben említi – 1967 decem-
bere és 1979 márciusa közötti kritikákat közöl, szám szerint 126-ot. Abban a kötetben már 
tulajdonképpen az a terjedelem, forma és műfaj a kizárólagos, mint ebben az itt szemlé-
zett utolsó könyvében.

A négy flekk. Erről a személyi számítógépen szocializá-
lódott újabb nemzedékek kedvéért annyit meg kell jegyezni, 
hogy az újságírásban az írógéppel írott cikkek időszakában 
többnyire egy-egy gépelt oldalt, soronként 60 leütést és egy 
oldalon 25-30 sort értettek ezen, azaz mai mértékegységben 
számolva egy flekk mintegy 1500-1800 betű (és betűhely) 
terjedelmet jelentett. A napi- és hetilapok rovatai is egy, ket-
tő, négy stb. flekk terjedelemben kérték és jelentették meg a 
cikkeket. Innen hagyományozódott tovább ez a „mértékegy-
ség”. Koltai Tamás színházi kritikáinak túlnyomó többsége 
ebben a négy flekk „műfajban” íródott. Amikor 1990-től át-
vette a Színház folyóirat főszerkesztői posztját, a lapot koráb-
ban uraló 10-12 flekk terjedelmű előadáskritikákat felváltot-

Corvina Kiadó
Budapest, 2015

464 oldal, 3490 Ft
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ták a négyflekkes színikritikák. (Természetesen sok más műfajjal, portréval, interjúval, 
vitairattal, tanulmánnyal stb. kiegészítve, illetve azokat megőrizve.)

A Tapsrend című kötetben szemlézett 129 előadásból a legtöbb rendezés Alföldi Róberté 
(12), őt követi Mohácsi János (8), Gothár Péter (7), Zsótér Sándor (6), Bagó Bertalan és 
Vidnyánszky Attila (5-5), továbbá négy-négy színrevitellel Ascher Tamás, Bagossy László, 
Máté Gábor, Pintér Béla és Valló Péter. Mindez önmagában túl sok mindent nem árul el, 
hiszen nemcsak Koltai preferenciái határozzák meg, kinek hány előadását szemlézi, ha-
nem az is, hogy az adott években, évadokban kinek mennyi rendezése van, s abból men�-
nyi budapesti és vidéki. És így tovább.

Szavak. Bár a színházi előadás és a színházi működés alapvetően az ismétlésre épül, és épp 
így a terjedelmi/formai ismétlődésre épülnek Koltai Tamás Tapsrend című kötetének szín-
házi kritikái is, a nyelvhasználatban kerüli a repetíciót, és stílusban, fordulatokban, szó-
készletben mindenütt egyediségre törekszik. Ezzel képezve le a nyelven keresztül azt, ami 
az adott színházi előadás/esemény egyediségét adja. Ily módon az egyes előadásokról 
írott négy-négy flekk a kötet egészében kaleidoszkópszerű összbenyomást villant fel öt év 
magyar színházi előadásairól. Azaz a kisformák füzére, láncolata felépít egy színházi uni-
verzumot. Olyat, amilyet. Hiszen a kritikus arról írhat, ami megvalósul, s ennyiben kiszol-
gáltatottja a művészeti ág és az azt övező társadalmi környezet alakulástörténetének.

Koltai kritikái is a színházi előadás két-három óráját rögzítik, de legtöbbször belehe-
lyezve a produkciót a hazai és/vagy a nemzetközi színháztörténeti folyamatokba, utalva 
elődökre, előzményekre, párhuzamos vagy ellentétes tendenciákra. Egy korábbi kötete, 
az 1986-os Színváltozások című gyűjteménye kapcsán már kiemeltem – s ez az azóta eltelt 
három évtized során mit sem változott –, hogy ezek a rövid írások kivétel nélkül az egye-
diség megragadására törekednek, sikeresen rögzítik a színházi pillanatot. Ennek révén e 
cikkekben nem mosódnak el az egyes előadások különbségei és a produkción belüli alko-
tói közreműködés mozzanatai sem. 

Koltai kiváló publicista, mesteri módon birtokolja, alkalmazza és teremti a nyelvet. A 
nyelvi gazdagság, a regiszterek, tónusok sokszínűsége mind az előadásról festett plaszti-
kus kép megteremtését szolgálja. A szavak bűvölete persze nem valamiféle stiláris öncélt 
szolgál, hanem az egyedi nyelvhasználat hivatott az előadásban tetten érhető egyediség 
megragadására. Ehhez kapcsolódik a négyflekkes „egyen szövegek” felépítésében meg-
mutatkozó szerkezeti változatosság is. Cikkeinek kiindulópontja más és más. Van, amikor 
a színházi hagyomány, máskor egy korábbi, minta értékű rendezés, vagy a színpadkép, a 
dramaturgiai változtatások, a színészi alakítás, stb. 

Ezek a kiindulópontok, illetve szerkezeti megoldások egy elemzés – ha mégoly rövidé 
is – sarokkövei, mert Koltai bármilyen markánsan fogalmaz és ítél is, alapvetően mindig 
elemez. Ezt az analitikus attitűdöt nemegyszer elfedi az efféle karakteres értékelés, misze-
rint „Vidnyánszky Attila bizonyítási kényszere és nagyzási mániája kiöli a János vitézből a 
poézist. Ami plebejus tisztaság, ezen a túlburjánzó színpadon agresszív akarnoksággá fa-
jul” (24.). De a cikkből az előadás konkrétumairól és ezek illeszkedéséről, stílusáról is sok 
mindent megtudunk. S akkor idézzünk egy másik kritikájából is: „Vidnyánszky hatalmas 
apparátust mozgat, példaszerű rendben, elképesztően beszédes fantáziával. Az előadás 
egyetlen vizuális montázs, amelyben esztétikai egységbe fonódnak a historikus-tudomá-
nyos, mesemitologikus és politikai szférák” (83.). Mindezt a Mesés férfiak szárnyakkal című, 
2010-es debreceni produkcióról írja. Látható e két utóbbi mondatból is, hogy bennük 
Koltai egyszerre értékel és elemez, ismertet és interpretál.

Színek. A könyv nem a tárgyalt öt év reprezentatív tükörképe, és a válogatásban nemcsak 
a műfaji, hanem az értékszempontok is érvényesülnek. Azaz a 2010–14-es időszak magyar 
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színházi élete kapcsán az is árulkodó, hogy kiről-miről nem esik szó a kötetben. Ugyancsak 
fontos vonása e kötetnek – miként általános jegye Koltai színikritikusi gyakorlatának – a 
sokszínűség, árnyalatgazdagság, az egyes – azonos terjedelmű – írások formai egynemű-
ségével szemben megvalósuló tartalmi egyediség, a „minden négy flekk más” gyakorlata.

Ebbe beletartozik klasszikus szerzők, művek eredeti megítélése. Így például a Bánk 
bánról kijelenti, hogy az „dramaturgiailag maga a képtelenség. Tudom, ezzel ellentmon-
dok a bevett kánonnak. A Bánk bán drámai tekintetben szerintem parodisztikus, mint egy 
Feydeau-bohózat” (15.). Bocsárdi László rendezése kapcsán Katona művének kortárs szín-
reviteleit így csoportosítja: „Az aktuális ajánlatok két irányban keresgélnek, vagy elvont 
stilizációkban gondolkodnak, vagy megkísérlik lefordítani a darabot mai magyarra” (19.). 
Egy másik példa: miután egy bekezdésben lefesti Tennessee Williams „ősöreg giccsdrámá-
inak” főbb jegyeit, így folytatja: „Williams vonzereje a végletes leegyszerűsítés, a merő 
szenzualitás, az intellektus írmagjának kiirtása és a primitív szüzsé fölékesítése a paradi-
csommadár tollaival. Darabjaiban a couleur locale a fő. Az effekt-dramaturgia. Hanghatás, 
hangmontázs, háttérhangulat. Még a neveket is dallamosan kell elkiáltani” (387.).

Ahogy a könyv alcíme ígéri, a „köztéren” való jelenlétre történő reflexió is gyakori 
mozzanat. Zsámbéki Gábor Kispolgárok-rendezéséről a négy flekket ezekkel a sorokkal 
zárja: „Volt egy kedvenc helyem a régi előadásban (a mostaniban is benne van), amikor a 
fő kispolgár, teljesen jogosan, amiatt dohog, hogy ellopják még az ajtó előtti deszkát is, 
amit azért raktak oda, hogy ne kelljen a sárban lépdelni. A közösségi morál állapotára 
jellemzőek az ilyen kicsiségek. Három nappal ezelőtt mutatták a tévében, hogy éjjelente 
húszasával lopkodják a pesti utcákon a csatornafedlapokat. Ha másból nem, ebből is tud-
hatjuk, hogy a fejekben nem sok változott száztíz év óta” (254.). Egy másik kritikája pedig, 
amelyet Spiró György darabjának bemutatójáról írt, ezekkel a sorokkal kezdődik: „A 
Príma környék arról szól, hogy a pofánkba  mondják, mit tesznek velünk, de mi nem his�-
szük el. Velünk történik, mégsem hisszük el, mert nem akarjuk elhinni. Vagy azért, mert 
olyan abszurdnak látszik, vagy azért, mert tulajdonképpen a kedvünkre van. Egyik bor-
zasztóbb, mint a másik” (415.).

A kötet színeit az egyes előadásokon túlmutató vagy azok asszociációs terébe bevont 
megállapítások, észrevételek is gazdagítják. Shakespeare és Molnár, Karinthy és Ady kap-
csolódnak össze ezekben a kritikát kezdő sorokban: „Remek ötlet volt P. G. Wodehouse-tól, 
a Játék a kastélyban fordítójától, hogy egy Hamlet-idézetet választott a Molnár Ferenc-színmű 
angol címének. „The play’s the thing”. Így fordíthatjuk vagy – Karinthy Ady-műfordítás paró-
diájának mintájára – így ferdíthetjük vissza magyarra: a darab a kulcs. Vagy: a darab a meg-
oldás” (35.). 

Másutt megjelenik az önkorrekció. Az önkritikus kritikus mindjárt a cikk elején közli, 
hogy „A mizantróp Katona József színházi előadásáról azt írtam a múlt héten, hogy a vé-
gén Alceste nem visz magával könyvet a sufni-emigrációba. Figyelmeztettek, hogy ros�-
szul láttam. Visz. Egy zsákkal. Elnézést kérek” (239.). És a kritikusi gyakorlat, szemlélet és 
hitvallás fontos állásfoglalása, amikor a következőket írja egy Örkény-előadás kapcsán: 
„A Tóték-kritikában nem lehet büntetlenül »margóvágózni«, mert az olvasók többségének 
fogalma sincs, miről van szó. (A Hamletról sem illő csak úgy megemlíteni, hogy a Szellem 
– mondjuk – páncél helyett farmerban lép föl. Milyen Szellem? Kinek a szelleme? Hogy 
kerül oda? Mit akar? Nem elég, hogy a kritikus meg az előadók tudják. Nem egymásért 
vannak. Régi mániám ez a kritikaírással kapcsolatban. De messzire vezetne.)” (51.).

És persze gyakran beszűrődik az egyes kritikákba a több évtizedes nézői/kritikusi 
tapasztalat, a magyar színház aktuális helyzetére tett átfogó megállapítások, intézmények 
(mint amilyen egy fesztivál) megítélése. 2012-ben írta a Szégyen című Mundruczó-rendezés 
kapcsán (vetítsük ki a címet a kontextusra), hogy „Nem arról van szó, hogy a POSZT pro-
vinciális, dogmatikus, nehézkes, és csókolgatja a pártpolitika kezét, amiért – ah és oh! – 
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»ebben a nehéz gazdasági helyzetben« kegyeskedett pénzt csurgatni a garantáltan kon-
form, államilag támogatott kereskedelmi színház reprezentációjára, ami persze igaz. 
Hanem arról, hogy errefelé minden utálatos, ennélfogva mellőzendő, ami Európában 
mindenütt SZÍNHÁZ” (329.).

Ez a lesújtó vélemény egy másik – a fenti előtt egy évvel korábban írott – cikke zárla-
tában erre a kijelentésre készteti: „Lehet, hogy kevés idő múlva úgyis már csak lakások-
ban, önerőből lehet igazi színházat csinálni” (242.). Ez a „jóslat” nem abból a szempontból 
érdekes, hogy mennyi valósul meg belőle – tudjuk, hogy szaporodnak a lakásszínházi 
formációk, projektek, ugyanakkor folyik a független színházak működésének ellehetetle-
nítése –, hanem abból, hogy a kötet 129 előadásának zöme kőszínházi, és a róluk Koltai 
által alkotott kép jóval kedvezőbb, mint amit általában mond a kortárs magyar színházról. 
Mintha az általa preferált alkotók és színházak többé-kevésbé függetlenül működnének a 
„nagy magyar” színházi szcénától.

Szerepek. A Koltai Tamás által betöltött szerep összetett, indokoltabb tehát inkább több 
szerepről beszélni. A kötetbe beválogatott kritikák megírása idején a Színház című folyó-
irat főszerkesztője volt. Huszonöt éven át látta el ezt a szerepet. A Tapsrendbe felvett írása-
inak zöme azonban nem ide, a havilapba, hanem az Élet és Irodalom heti színikritika-rova-
tába készült. A lap olvasói által hetente várt színikritika, amelyben vagy egyetlen, vagy 
két frissen bemutatott, vagy nem régóta futó előadásról van szó. Ebben a tekintetben 
Koltai a kortárs magyar színház krónikása is volt, aki választásaival, értékeléseivel folya-
matosan építette, átépítette, bontotta és újraalkotta a hazai színházművészeti kánont.  

Szerepei között meghatározó volt a publicistáé, aki színházi kérdésekben rendszeresen 
tette közzé dolgozatait, vitairatait, s aki emellett a négy flekken kifejtett előadáskritikákban 
is rendre véleményt formált a mai magyar színház állapotáról, folyamatairól. Színházi 
közírónak is nevezhetnénk, ami több, mint a kritikus szerepe, mivel hatókörét és kompe-
tenciáját a műfaj egészére vonatkoztatja, nem csupán a színházi zsöllyéből esténként látott 
produkciókra. Ehhez és ebben fontos funkciót kaptak nemzetközi tapasztalatai, amelyek a 
hazai jelenségek megítélésének zsinórmértékéül is szolgáltak.

Már az 1980-as években egyszemélyes intézményként emlegették, holott akkor még 
nem volt lapszerkesztő és olyan súlyú véleményformáló, amilyenné az elmúlt negyedszá-
zadban vált.

Koltai harmincadik – egyben utolsó – kötete nem összegzésnek, nem szintézisnek ké-
szült. A heti penzum öt évet átfogó gyűjteménye. Sok ilyen kötete van. Az is, amelyikről 
épp harminc éve írtam a Jelenkorba („Ars critica”, 1986. november). Annak a Színváltozások 
című kötetnek a fülszövegén a következőt írta: „Öt év megrostált termését gyűjtöttem 
négy ciklusba, 1979 és 1983 között”. Az itt szemlézett kötet bevezetőjének kezdőmondatát 
már idéztem: „Ez a kötet válogatás a legutóbbi öt évben, 2010 és 2014 között megjelent 
színházi írásaimból”. A hasonlóság nem véletlen. 1986-ban és 2015-ben is – ahogy a kriti-
kagyűjteményeiben e három évtized során – a terjedelem szinte kizárólag a már emlege-
tett négy flekk, és a kötetek szerkezete, fejezettagolása a drámairodalom korszakait és 
szerzőit követi. A Színváltozásokban volt egy Shakespeare-fejezet, egy Marlowe-tól 
Csehovig tartó rész (16–19. századi világdráma), egy Gorkijtól Enquistig tartó egység (20. 
századi világdráma) és végül egy magyar dráma (Madáchtól Spiróig).

A Tapsrend hat fejezetének is a drámairodalom és a kronológia az alapja. 
„Magyarkodunk” címmel a Bánk bántól az István, a királyig terjed az első egység. 
„Kudarcmessiás” címen kortárs magyar átdolgozások és eredeti művek kritikái alkotják a 
második fejezetet. „Őrült beszéd” cím alatt Shakespeare-előadások kritikái következnek. A 
„Meddőhányó” című részben Marivaux-tól Gorkijig szerepelnek drámaírók. A 
„Hazabeszéd”-ben ugyancsak világirodalmi szerzők művei vagy azok alapján készült elő-
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adások kritikái olvashatók, Martin Sperrtől David Pownallig. És végül az utolsó rész 
„Időutazás” címen egy vegyes fejezet, amelyben a legtöbb írás két előadást is szemléz, és 
az egy cikkbe került produkciók között nincs tematikus kapcsolat, azt a színházak műsor-
rendje jelölte ki.

Ami ezeknek a fejezeteknek a tagolásaiban különös, az az, hogy annak dacára, hogy 
Koltai Tamás öt évtizednyi színikritikusi munkásságában – mint az ilyen „követő” műfa-
jokban magától értetődő – a színházi bemutatók sora jelölte ki a szemlézendő műveket, 
produkciókat, mégis, amikor ezeket az írásait kötetekbe rendezte, akkor mindig a dráma-
irodalomhoz fordult, és a szerzők, illetve a drámák alapján alakította ki, alakította kötetté 
a színikritikák halmazát. Mintha nem bízott volna a magyar színház saját erejében, s an-
nak immanens alakulástörténetében, és inkább fordult az irodalomhoz, amelyben a kánon 
elfogadottsága és állandósága biztosabbnak mutatkozott.

p á l y i  a n d r á s

„megjöttek a jetik”
A második életmű. Székely Gábor és a színházcsinálás iskolája

(Szerkesztette Jákfalvi Magdolna – Nánay István – Sipos Balázs)

Mennyi titok, mégis milyen egyszerű, magától értetődő itt minden! Vagy mégsem? 
Különös könyv ez A második életmű című kötet, amely már címe és alcíme – Székely Gábor és 
a színházcsinálás iskolája – szerint is rendhagyó kalandra invitál, mintegy bepillantást ígérve 
a kulisszák kulisszái mögé, a színházi rendezőképzés ördögkonyhájába, hogy kellőképp 
romantikusan fejezzem ki magam, de épp e bepillantás annyit azonnal sejteni enged, hogy 
a szó intellektuális értelmében valóban egyfajta boszorká-
nyos műhelyről van itt szó. Úgy tűnik, a rendezőpedagógus 
Székely az ismeretek átadásában már-már matematikailag 
precíz és egzakt, ám e pontossággal épp azt kívánja felszaba-
dítani a hallgatóban, ami a legkevésbé racionális, az alkotó 
erőt, ami csak úgy bontakozhat ki, ha egyszerre működik 
benne a spontaneitás és a fegyelem. De máris túl előreszalad-
tam. Tudniillik a Jákfalvi Magdolna, Nánay István és Sipos 
Balázs szerkesztette kötet – mások mellett mindhárman szer-
zői is e gyűjteménynek – ha akarná, sem tudná, de nem is 
akarja elvonatkoztatni a Székely-féle színházcsinálás iskolá-
ját attól a Székely Gábortól, aki az elmúlt félévszázad magyar 
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színházművészetének egyik kimagasló, korszakos, nemzetközileg is elismert alkotója, ám 
akiről a kötetben megszólaló, ráadásul nem is a legifjabb évjáratot képviselő Székely-
növendék, Göttinger Pál a lehető legtermészetesebben kijelenti, hogy „ahhoz a nemzedék-
hez tartozom, akik már nem láttak igazi Székely-előadást” (152.). Hogyhogy? Micsoda 
égbekiáltó paradoxon! Egy ifjú rendező, akit a kor nagy rendezőegyénisége avat be a mes-
terség titkaiba, tanítómestere egyetlen munkáját sem láthatja? Igaz, tudjuk jól, Székely 
nem önszántából vonult vissza a színházi rendezésből közel két évtizede, alkotói ereje 
teljében, legfeljebb az nem látható máig tisztán, hogy az a bizonyos bürokrata testület – a 
Fővárosi Önkormányzat kulturális bizottsága –, amelynek e brutális tetthez természetesen 
megvolt a joga, tényleg pusztán szakmai inkompetenciából és hatalmi gőgből szorította-e 
le őt a pályáról azáltal, hogy eltávolította a négy évvel korábban általa alapított Új Színház 
éléről, azaz hogy mennyi politikai és szakmai ármány rejlett a háttérben.

Ez lenne az egyik Székely-rejtély, ami azonnal további rejtélyeket indukál. Miért mon-
dott le Székely 1989-ben a Katona József Színház igazgatói posztjáról, és miért vált meg a 
társulattól, ha nem támadt lényegi szakmai konfliktus köztük Zsámbéki Gáborral, akivel 
együtt alapították a Katonát, és akivel példamutatóan szolidárisak maradtak a szakítás 
után is? Egyáltalán hogyan sikerült nekik 1982-ben színházat alapítani, ráadásul a pártál-
lami korszak megmerevedett struktúrái közepette egy színháztörténetileg is egyedülálló 
elittársulatot csupa tehetséges klasszisból? És hogyan sikerült taccsra tenniük a Nemzeti 
Színházban a fejükre ültetett, ügynöknevén „Borisz” Nagy Pétert, aki a kultúrpápa Aczél 
kulcsembere volt? De már ezt megelőzőleg is, mitől nevezték ki őket szinte egyszerre, alig 
néhány évvel rendezői diplomájuk kézhez vétele után Szolnokra, illetve Kaposvárra fő-
rendezőnek, majd igazgatónak? Stb., stb. Ring Orsolyát, aki az ELTE történettudományi 
doktori iskolájában behatóan foglalkozott a késő Kádár-kori Nemzeti Színházzal, elsősor-
ban a Nemzetiben töltött négy év és a Katona alapítása érdekli a jelen kötetben is olvasha-
tó 2008-as Székely-interjújában (az összegyűjtött dokumentumok külön kiadványként is 
megjelentek: Imre Zoltán–Ring Orsolya: Szigorúan bizalmas. Dokumentumok a Nemzeti 
Színház Kádár-kori történetéhez, Ráció Kiadó, 2010.), ami nem véletlen, hisz a történetnek ez 
a politikailag legélesebb, vagyis a nyilvánosság előtt leginkább ködösített fejezete. Ring 
tehát felteszi a maga kérdéseit, ám Székely interpretációjában minden magától értetődően 
egyszerű. Zsámbékival a főiskolán évfolyamtársak, bár egyikőjük Major Tamás, a másik 
Nádasdy Kálmán növendéke, ám a közös dramaturgiai órán épp Csehov Ivanovja hozza 
össze őket (később a drámát mindketten megrendezik, 1977-ben Zsámbékinak ez a kapos-
vári búcsúja, Székelynek 1996-ban az Új Színházban ez pályája utolsó előadása). Arról 
nem beszél, amit annak idején sokan tudni véltek, hogy ők ketten pályafutásuk legelején 
megfogadták, pesti pozíciót csak együtt vállalnak, de elmondása szerint is következete-
sen ennek jegyében cselekedett, a neki felkínált ajánlatokat visszautasította, és amikor a 
Nemzeti élére hívják, ragaszkodik Zsámbékihoz „folyamatos kapcsolatunk meg a várható 
feladat szükségletei miatt” (286.). Nekik Nagy Péter csupán protokolláris főnök, a szak-
mai feladatokat tekintik saját reszortjuknak, ami „nyilván a naivitásunk vagy ostobasá-
gunk” (290.), mert a helyzet pillanatok alatt botrányos lesz. Rá kell jönniük, hogy „ez az 
egyébként jelentős kultúrával bíró ember a színházi élet alapvetéseivel sincs tisztában” 
(290.), mégis megidézteti raportra őket a párt teljes kulturális vezetése elé, ám „amikor ez 
a grémium megtudta a történet igaz változatát, érezhető volt, hogy Nagy Péter kegyvesz-
tett lett” (291.). A feljelentések és az aknamunka azonban nem marad abba, Vadász Ilona, 
a színház párttitkára és a VII. kerületi pártbizottság nem adja fel a küzdelmet a Gáborok 
ellen, ahogy a színházi zsargon nevezi őket. Később az is felvetődik, hogy Vámos László 
venné át a Nemzeti igazgatását, aki „szeretett bennünket, és közölte, hogy igényt tart 
ránk”. „Vámos nem volt a tanárunk, de nagyon becsültük, viszont stilárisan teljesen kü-
lönböztünk, esztétikailag nagyon nagy távolság volt köztünk.” Ekkor tehát „mi közöltük, 
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hogy nem maradunk, […] és erre jött a zűrzavar […], döntésünk kritikai és nemzetközi 
fogadtatása erős volt” (298.). Itt lép színre Pozsgay Imre, Székely régi mentora, aki már a 
szolnoki színházat is látogatta: felajánlja nekik a Katona önállósulását, és mielőtt leválta-
nák miniszteri posztjáról, még aláírja az alapító okiratot. „Konokok voltunk, és ezt jól 
tettük. Abban az időszakban az elvek melletti kiállásnak eredményei lehettek, ez most 
nem mondható el” (298.) – vonja le a következtetést Székely, tíz évvel az Új Színház-ügy 
után, mintegy arra is utalva, hogy az igazi titkok, ha szabad így fogalmaznom, nem a 
hatalmi és politikai játszmákban rejlenek.

Engedtessék meg e sorok írójának itt egy-két mondat erejéig a szokásosnál személye-
sebbnek lennie. Jómagam is nagyjából Székely és Zsámbéki színre lépésével egy időben 
tűntem fel afféle botcsinálta színikritikusként, azaz bölcsész diplomával, minden színházi 
szakmai előélet nélkül, de azt azonnal megállapítottam, hogy vannak előadások, amelyek 
alkalmasint, minden jól megcsináltságukkal együtt vagy anélkül, muzeális, életidegen 
mivoltukkal képtelenek megérinteni, míg mások kiforratlanul is, de jobb esetben korszerű 
érettségükkel mintegy személyesen megszólítanak, felráznak, pofon vernek, felkavarnak. 
Jól emlékszem, kezdő kritikusként ez a titok izgatott a legjobban. Mitől vitálisabbak és 
érdekesebbek a szolnoki és kaposvári előadások, mint a fővárosiak? Ez volt a hetvenes 
évek Budapest–vidék színházi vitája. Székely ezt egyik, a nyolcvanas évek derekán ké-
szült interjújában úgy látja, a művészileg egyre inkább stagnáló fővárosi színházak „fő-
ként olyan színészeket kerestek, akik kedvező adottságaik, lekerekített személyiségük, 
ügyességük, »kész voltuk« miatt »gyorsan megtérülő befektetésnek« ígérkeztek”, míg „a 
vidékre került színészek – éppen elrajzoltságuk, rendhagyó egyéniségük és tehetségük 
folytán – inkább azonosak voltak a korral” (165.). Így aztán idővel egy-két vidéki társula-
ton belül kialakult az az úgynevezett „kemény mag”, „amely már a színházi munkáról 
azonos nézeteket valló színészekből és rendezőkből állt”, „jelentős teljesítmények” szület-
tek, amit „több színikritikus megpróbált a budapesti színházi élet »állóvizének« fölkava-
rására fölhasználni” (166.). E kritikusok közt tartom számon magamat is, s bár elismerem, 
hogy ifjonti hévvel és éles helyzetekben néha vastagon fogott a tollunk, a lényeg mégis az, 
hogy néhányad magammal már akkor meg voltunk győződve, hogy a magyar színház 
korszakos fordulatának vagyunk tanúi, s azt hiszem, ezt később a Katona, a Babarczy 
László által továbbvitt kaposvári színház és Székely, sajnos, rövid életű Új Színháza mes�-
szemenően igazolta. Azt nem volt nehéz belátni, hogy a Gáborok többet tudnak, 
szakmaibb, hitelesebb, személyesebb színházat csinálnak, mint amit korábban megszok-
tunk, mégis feltűnő volt, hogy a kritikának mennyire nincsenek se mentális, se fogalmi 
tartalékai e színházi nóvumok elemzésére. Emlékszem a saját igyekezetemre, hogy leg-
alább a kérdésfelvetésüket meghalljam, és ahhoz igazítsam a magam mondandóját; most 
mégis, olvasva a jelen kötetben, ahogy a Székely-tanítványok beszélnek a mesterükről, 
csak pironkodom egykori zsenge próbálkozásaim miatt. 

Maga a könyv, A második életmű négy blokkból áll. Bodó Viktor Mániák és kérdések című 
írása nyitja a kötetet, teljes joggal, utóvégre az ő kezdeményezése indította el ezt az egész 
vállalkozást, ráadásul – ahogy maga megállapítja – „én vagyok az egyetlen, aki nemcsak 
tanult Székelynél, de társ-osztályvezetőként tanított is mellette” (14.). Ez a Metódus map-
pa, amelynek a második darabja Sipos Balázs mintegy ötíves tanulmánya Székely peda-
gógiai munkásságáról (Figurák a játéktérben), alapvető, rendszerező mű, amelyet összeállí-
tás egészít ki Bodó Viktor, Schilling Árpád és Rusznyák Gábor hallgatóként készített 
Boldogtalanok-elemzéseiből. Majd Székely Gábor hangsúlyozottan csak „sorvezetőként” 
használt 1998-as tanmenete következik, utána a kurzustartásra meghívott Halász Péter 
(1996) és Turai Tamás (2012) levele. A Tanítványok mappában a négy Székely-osztályból az 
első kettő tagjaival külön-külön beszélgetnek a kötet szerkesztői, ezt követik Bagossy 
László, Hargitai Iván, Simon Balázs, Rusznyák Gábor, Forgács Péter és Schilling Árpád 
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visszapillantásai, a harmadik osztályból Göttinger Pál és Dömötör András írásai. A 2015-
ben végzett negyedik osztály itt nem kap szót, de Sipos Balázs az ő színeiket is képviseli. 
A rendezés pedagógiája két terjedelmes anyagot tartalmaz: a Mozgó Világban 1986-ban meg-
jelent, az imént idézett Székely-interjút (A mai magyar színházról – tíz tételben), valamint 
Nánay István beszélgetését Székely Gábor tíz színész és tervező munkatársával. Az utolsó 
mappa, a Színházak az első életműre, azaz a rendezői pályára vet néhány pillantást. 
Radnóti Zsuzsa Örkény Istvánnal folytatott munkájáról kérdezi Székelyt, Nánay a szolno-
ki előadásokat idézi fel, saját emlékei és a korabeli kritikák alapján, Ring Orsolya már 
említett interjúja a Nemzeti Színházban töltött éveket, majd a Katona három Székely-
előadása kapcsán Duró Győző, Nánay István és Kékesi Kun Árpád, az Új Színház bemu-
tatóiról Forgách András és Jákfalvi Magdolna teszi hozzá a magáét a rendezői portréhoz.

„A mi szakmánknak van megtanulható része. Ebből azonban nem lehet fontos és hasz-
nos színházat »előállítani«. Ahhoz több kell: személyesség” (175.) – mondja Székely 1986-
os interjújában. Majd amikor négy év múlva az első osztállyal elkezdi a munkát, úgy tűnik, 
ez a magabiztosság is meginog benne a szakma taníthatóságát illetően, hisz – az egykori 
tanítványok egybehangzóan így emlékeznek – mindjárt az elején kijelenti, hogy „nem tud-
ja megítélni, lehet-e tanítani a színházrendezést”. De ez csak a látszat. Novák Eszter szerint 
„lehetett érezni, hogy valamit eltervezett”, nagyon is megvolt benne a késztetés, hogy „va-
lamit következetesen és számon kérhető módon építsen fel”. „Nem tág rendszert akart 
mutatni nekünk, hanem valami nagyon konkrétat: azt, ahogyan ő rendez” (107.) – fűzi 
hozzá Hargitai Iván. És ennek ered a nyomába húsz esztendővel később Sipos Balázs nagy 
ívű tanulmányával, amely könyv a könyvben, a vállalkozás nagyságrendjét illetően is, 
nem pusztán terjedelmi okokból. De Sipos nem a régi Székely-tanítványokat faggatja (ké-
sőbb a kötet szerkesztőjeként azért ezt is megteszi, de az már más lapra tartozik), hanem 
Székely és Bodó Viktor közös osztályának növendékeként felidézi az ötéves képzést, arra 
törekedve, hogy ebből saját alakulásán, élményein, impresszióin túl a struktúra is körvo-
nalazódjék. És az eredmény meghökkentő. Azt hihetnők ugyanis, hogy ahol ilyen fontos 
szerepe van a személyiségnek és a személyességnek, ott minden szubjektív és viszonyla-
gos lesz, ennek azonban épp az ellenkezője derül ki. „Hiába létezik pontosan megalkotott 
feladatsor, a Székely-féle képzés  legfontosabb összetevője maga Székely Gábor. Állandó 
figyelme, folyamatos jelenléte – állítja Bodó Viktor. – Székelyt mint jelenséget, mestert, 
autoritást majdhogynem lehetetlen rögzíteni. Bármikor hívhattuk próbát nézni. Délután 
kettőkor és hajnali egykor, kora este és késő hajnalban egyforma koncentrációval volt jelen. 
[…] Mindig értékes, termékeny, empatikus reflexiókra számíthattunk” (14.). Ezt jószerivel 
mindnyájan, akik szólnak róla, megerősítik, itt most csak Göttinger Pált idézem: „Mit 
mondana Székely? Nem volt olyan próbaterem az eddigi rövid pályám során, fővárostól 
vidéki színházon át határontúlig, alternatív pincétől az Operaházig, ahol ez a mondat ne 
segített volna összeszednem magam, ha elvesztettem a fonalat. Még akkor is, ha végül 
olyan megoldást választottam, amit ő nem helyeselt volna. […] Azt kell gondolnom tehát, 
hogy ez volt a tananyag.” (159) Sipos Balázs jól érzi, hogy e megragadhatatlan Székely-
jelenség megragadásával nem tanácsos bíbelődnie, ama pontosan megalkotott feladatsor-
ral, vagyis a gyakorlatokkal többre jut, az ugyanis leírható, és ha képes rekonstruálni a 
maga bejárta utat, abból jó esetben a rendezőpedagógus portréja is kirajzolódik. Az a meg-
lepő, hogy amit rögzít, nemcsak az előtte járó Székely-tanítványok tapasztalataival, emlé-
keivel cseng egybe (néha oly erős a szinkron, hogy el se hisszük a tíz-tizenöt évnyi különb-
séget), nemcsak a pedagógus Székelyt állítja elénk, hanem a rendezőt is, akinek a jelek 
szerint egyetlen előadását sem látta. Ami azt illeti, nem is az előadásokról beszél, hanem 
Székely alkotói észjárásáról, módszeréről, mániáiról, ám ezekről oly kézzelfogható és szen-
zibilis képet nyújt, amivel nemcsak a saját érzékenységét tanúsítja, hanem Székely Gábor 
alkotói természetéről is sokat elárul. Magyarán épp azt a megragadhatatlan integritást éri 
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tetten e kivételes színházi személyiségben, azt a komplexitást, amit aligha lehet szétszálaz-
ni és racionalizálni. Cserhalmi György, aki megnézve egy-egy Székely-előadást, felkiáltott: 
„hűha, itt minden a helyén van!”, úgy emlékszik, Székelyben már annak idején „éreztük a 
pedagógiai vénát, csak azt nem tudtuk, hogy rossz vagy jó pedagógus-e” (214.); Sipos 
Balázsnál enyhén szólva is nem esik nehezünkre felfedezni benne a rendezői vénát, noha 
a tanulmány csupán azt kívánja dokumentálni, hogy színházpedagógiájában minden a 
helyén van. Nem túlzás hát, rendezőként is pedagógus volt, pedagógusként is rendező. 
Mondhatnám, semmi meglepő sincs abban, amit az imént meglepőnek neveztem. Így fest 
egy integráns, fajsúlyos alkotói személyiség jelenléte.

Ezzel visszaértem oda, ahonnan elindultam: Székely Gábor kulcsfontosságú, nehezen 
rögzíthető jelenlétéhez. A színházban, a próbán, az oktatásban. Hogyan működik, mit je-
lent, kérdhetném. Csak egyetlen momentumot emelek ki ízelítőül, azt is vázlatosan, a 
hallgatókkal íratott egyoldalas történeteket. Ez a Székely-féle rendezéspedagógia alapja. 
„Hiába zseniális a dráma, ha az értelmező nem tudja a maga számára megfogalmazni, 
konzisztenssé tenni a szöveget, figurákká alakítani a karaktereket, sorsokká emelni az 
eseménysort” (39.) – írja Sipos Balázs. Elmondása szerint első feladatul Csehov Ivanovjának 
történetét kellett leírniuk, szigorúan egy oldal terjedelemben. Hetekbe került, amíg meg-
értették, mi a gyakorlat tétje. Nem Csehov eredeti szándékainak rekonstrukciója, nem a 
stiláris eszközkészlet megvilágítása, nem a dráma helye a csehovi életműben, az irodalmi 
vagy a színházi kánonban stb., hanem annak a történetnek a megfogalmazása, amiről 
majd az előadás szólni fog. Más szóval rendezői értelmezésnek is mondhatnánk, de az 
még messze van. A hallgatónak egyelőre arra kell ügyelnie, hogy a történet logikusan, 
„intenzív amplitúdók között” mozogjon, a figurák végletes utat járjanak be, a drámai fo-
kozás következetesen érvényesüljön, végül beálljon „a csúcspontként értett végleges dön-
téshelyzet” (40.). Jól látható, hogy Sipos, miközben részletesen ecseteli a hallgatók hétről 
hétre folyó küzdelmét a feladattal – két hónap Ivanov után következett a Boldogtalanok, 
„amelynek még látszólag sincs eredeti, egészleges és lineáris története” (60.) –, Székely 
rendezői módszerébe is beavat. Amikor arról ír, hogy az egyoldalas szintézis „az előadás 
játékterét alkotja meg, ez a játéktér azonban mindig valakiknek a játéktere; a benne létező, 
de tőle elváló figurák alkotják”, abból világosan kihallatszik a rendezőtanár ars poeticája 
(is), a folytatás pedig mintha egyenesen az egykori emlékezetes Székely-rendezések elem-
zéséhez kínálna kiindulópontot azzal, hogy a játékteret „a darabban előforduló figurák 
viszonyainak és tetteinek, akcióinak és dikcióinak logikusan felépített, útvonalszerű háló-
zata adja meg”. A játéktér e „kapcsolati hálója” sorssá teszi a drámai eseménysort, a szán-
dékok és a tettek egymást követik, „a Székely-féle elemzés logikussá teszi az irracionálist” 
(43.), elmélyült, hosszú párbeszédet folytat a darabbal, amihez természetesen „kortár-
sunkká kell tennünk a szöveget” (49.), az „aktív és aktívvá tehető mondatok” (57.) maxi-
mumára törekszik, azaz „olyan játékról van szó, amelynek a játéktere a játszása közben 
jön létre” (87.). A rendező a maga tudását kérdések formájában fogalmazza meg, „a játék-
tér konzisztenciáját ezeknek a kérdéseknek az egy irányba hangolása adja”, a munka kez-
detén „sem a rendező, sem a színész nem tudja, pontosan mi is az, aminek megértése a 
próbafolyamat végére létrejön. Nem a darabot érti meg a színész, hanem […] a darab fel-
vetette kérdéseket”, és ez hozza őt döntéshelyzetbe. „Ennek az eseménynek a létrehozását 
készíti elő az értelmezéssel és megértéssel töltött néhány hét” (82.) – állapítja meg Sipos 
Balázs, aki a Székely-színházat „a megértés színházának” (35.) nevezi.

A fentiekkel el is szakadtam konzekvens, aprólékos, tudatosan felépített tanítványi ta-
núságtételétől. A helyszűke miatt is, de nem kevésbé azért, mert a Székely-pedagógia e 
kézikönyvét akaratlanul is az egykori Székely-előadások felől olvastam, és nem tagadom, 
megérte, olyan dolgok váltak világossá számomra, amelyeket annak idején megfejthetet-
len művészi titkoknak könyveltem el. Említhetném Székely sajátos térlátását – most már 
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úgy mondanám, a fizikai és a drámai játéktér egyéni szimbiózisát –, hisz Cserhalmi még 
azt is elárulja, hogy Székely eredetileg festőnek készült (214.), említhetném a „zabolázatlan 
játék, a legális fegyelmezetlenség mérnöki pontosságú megszerkesztését” – ahogy Bodó 
Viktor írja (19.) –, amiből „valódi csodák” születtek, nemcsak a próbán, hanem az előadás-
ban is, az önpusztítással határos odaadást, aminek bélyege rajta volt az előadáson, ha nem 
is tudtuk, hogy „minden rendezésébe belebetegedett”, mint Bodnár Erika mondja, és nem 
csupán ő, Szakács Györgyi (206.), Cserhalmi (217.), Udvaros Dorottya is (222.). Nem be-
szélve lenyűgöző alaposságáról, „az európai kultúra csúcsteljesítményein csiszolt szenzi-
bilitásáról”, hogy ismét Sipos Balázst idézzem: „Amikor bejáratosak lettünk a lakására, 
kiderült, hogy Székely az összes általa elemzett darabhoz őrületes mennyiségű és mélysé-
gű háttértanulmányt halmozott fel”, aminek „szisztematikusságától elállt a lélegzetünk. 
Mintha a drámák értelmezéséhez a teljes nyugati műveltséget mozgósítani kellene” (58.).

A színészek nem voltak hozzászokva ehhez az elmélyültséghez, ami természetesen 
követelményként jelent meg számukra. Cserhalmi György, aki első alkalommal, amikor 
Székely szerepre hívta, megszökött a közös munka elől, a Nemzeti Színházban ébredt rá, 
hogy Székely próbamódszerét, „ezt a nyelvet ugyanúgy el kell sajátítani, mintha angolul 
vagy szanszkritül tanulnék. Nagyon nehéz volt – és nem mindenkinek sikerült – megta-
nulni Székelyül” (213.). Amikor Székely és Zsámbéki – tucatnyi szolnoki és kaposvári 
színész társaságában – átvették a Nemzeti művészeti vezetését, „olyan meló kezdődött, 
amilyet azelőtt, de azóta se láttunk”, tudniillik „más rendezők ott hagyják abba, ahol a két 
Gábor elkezdi” (213.). Iszonyatos ellenállás volt velük szemben. „Megjöttek a jetik” – 
mondta Zsolt István, a főügyelő, ami a színházon belül szállóige lett. Kaposvárott és 
Szolnokon akkor már évek óta más természetű munka folyt, más intenzitással, mint az 
ország többi színházban. Úgy tűnt, ez most a döntő pillanat, a színháztörténeti fordulat 
elérte a színházi hierarchia csúcsát, a Nemzetit. Ismerjük a fejleményeket. Mai szemmel 
mégis tanulságos az az akkori életkép, amit Cserhalmi megörökít: „Székely a rendelkező 
próbák idején csupán egy-két oldalt próbált legalább egy hétig. Ezalatt olyan megjegyzé-
seket tett, amelyek nem feltétlenül arra a két oldalra, hanem az egész darabra érvényesek 
voltak. Sokszor nem is nagyon értettük, hogy amit mond, minként tartozik oda, aztán ki-
derült: az egészre vonatkozik, […] bele kell égnie az idegrendszerünkbe, az agyunkba. 
Kállai Feri ezzel nagyon sokat kínlódott, mert nem tudta felfogni, hogy mi az, amit ő nem 
tud, ezek a jetik meg igen” (212.).

Úgy érzem, ez a vaskos kötet, amely szép számmal tartalmaz még anyagokat, ame-
lyekről itt nem is esett szó, igazából ezt a kérdést feszegeti: valóban megjöttek-e azok a 
jetik? Megtörtént-e az áttörés? Ha a Katona történetét, hazai és nemzetközi szakmai rang-
ját tekintjük, akkor igen. De mi lett a kaposvári színházzal? Az Új Színházzal? Schilling 
Árpád Krétakörével, ami a legígéretesebb folytatásnak tűnt? Megértette-e, magáévá tet-
te-e, megemésztette-e a magyar színjátszás azt a szakmai fordulatot, ami a hetvenes-
nyolcvanas években két vidéki színházban elkezdődött? Vagy az egészet elnyeli az a kö-
zöny és regresszió, ami ma egyre érezhetőbben fenyegeti kultúránkat? Úgy tűnik, a 
magyar színházművészetben amúgy is ez a hagyomány, időnként történtek jelentős kez-
deményezések, színre léptek kiemelkedő alkotók, mint Hevesi Sándor vagy Németh 
Antal, ám az örökségükkel nemigen tudtunk gazdálkodni. Hozzáteszem, Székely Gábor 
esetében nemcsak az örökségnek, hanem az aktív éveknek is rossz sáfárai voltunk. Élő 
felkiáltójelként hat a könyv utolsó oldalán a lapalji lábjegyzet, Cserhalmi György szavai 
egy tizenhét évvel ezelőtti interjúból: „Magyarország egyik legértékesebb emberét taccsra 
tenni, partvonalon kívülre helyezni, több mint pimaszság” (385.).
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gö  r c s i  péte    r

két modern örökzöld
Tennessee Williams: A vágy villamosa; Peter Shaffer: Amadeus – Pécsi Nemzeti Színház

A kritikában tárgyalt két előadásnak számos közös pontja van. Mindegyiknek a huszadik 
század egyik kiemelkedő drámája szolgál alapul, mindkettő a maga korában sikeres da-
rabnak számított, és mindkettőnek a sikerében nagy szerepet játszott az, hogy néhány 
évvel színházi debütálásuk után neves rendezők készítettek filmet belőlük.

Arthur Miller mellett Tennessee Williams a modern amerikai drámairodalom legis-
mertebb alakja. Egy vele készült interjúban Williams régimódi romantikusnak vallja ma-
gát, és ha belegondolunk, vallomása helytálló, drámáiban legtöbbször sorsfordító esemé-
nyek áldozatait látjuk, önmagukat hibáztató és/vagy önmagukat kereső karaktereket, 
Goethe Wertheréhez hasonló szentimentális figurákat. A szerző legnépszerűbb darabja A 
vágy villamosa, amelyből 1947-es megjelenése után 1951-ben Elia Kazan rendezett filmet 
Vivien Leigh-vel és Marlon Brandóval a főszerepben. A két színész alakítása mondhatni 
beleégett a nézők tudatába, akik nehezen vonatkoztatnak el e klasszikus kettős szerepfor-
málásától. Emellett a drámából készült előadások kritikusainak bevett fogása összehason-
lítani a két alakítást (Brandóét és az aktuális színészét, illetve Leigh-ét és az aktuális szí-
nésznőét). A jelen kritika igyekszik ezt a sémát elkerülni, és rövidre zárni a Kazan filmje 
és a Pécsi Nemzeti Színház produkciója közötti összefüggéseket: Köles Ferenctől (Stanley 
Kowalski) és Darabont Mikoldtól (Blanche Dubois) mást láthatunk, mint Brandótól és 
Leigh-től, ami az előadás legfőbb pozitívuma.

A nagyszínpad nézőterén jazz várja a helyet foglalókat. A díszlet (Bagossy Levente mun-
kája) régi bútorokkal berendezett lakást ábrázol. Jobb oldalt konyha-ebédlő, az ötvenes éve-
ket idéző hűtővel, ruhásszekrény, melynek az egyik ajtaja hiányzik, mögötte tárcsás telefon. 
A színpad bal oldala hálószobának van berendezve: franciaágy, éjjeli szekrény, rajta szemé-
lyes holmik, az ágytól balra ajtó a fürdőszobába. A hátsó falon négy nagy, boltíves ablak lát-
ható, középen ajtó – kijárat a közös udvarra. Ez utóbbi fölött omladozó erkély, ami a felső 
lakáshoz tartozik, alulról egy fémoszlop tartja, amelynek hiányzik a párja, s ezzel az egész 
színpadkép aszimmetrikus hatást kelt. A hátsó fal ablakain és az ajtón csukva vannak a fából 
készült zsaluk, melyeknek a hiányzó elemei között látszik a zenét játszó együttes.

A színlapon olvasható, hogy a darabot Hamvai Kornél új fordításában játsszák, ami 
már az első jelenetben nyelvi változ(tat)ásokat eredményez. A fordítás kétségkívül maivá 
változtatja a szereplők párbeszédeit, és elfelejteti a nézővel, hogy Williams hetven évvel 
ezelőtt írta művét. „Bejövök majd Stanley-nek?” kérdezi a darab elején Blanche, Stanley-
től pedig egy alkalommal a „túltoltad” kifejezést halljuk, amely csak az elmúlt néhány 
évben lett népszerű szleng kifejezés. A nyelvhasználat tehát 21. századi, azonban a díszlet 
és a jazz a huszadik század első felét idézi, emiatt pedig ez a beszédmód az egész előadás 
alatt kissé idegennek hat.

Az előadás lendületes jelenettel kezdődik: Stanley megijeszti Stellát az egyik ablakon 
át, mielőtt bedobná neki a húst, amelyet a hentestől hozott. Ez a kezdeti lendület és zajos 
felütés azonban szép lassan alábbhagy, ahogyan a cselekmény halad, bár valamelyest ért-
hető, hogy Blanche érkezése, és már a kezdetektől barátságtalan alakja kissé megrontja ezt 
a vidám, felhőtlen légkört.
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Blanche karaktere ellentmondások tárháza. A szerepnek ez lényegi tulajdonsága, hi-
szen attól lesz egyszerre titokzatos és komikus, hogy arisztokrata származásához illő mo-
doros viselkedésével kritizálja húga életkörülményeit, miközben a történet szerint azért 
utazik húgához New Orleansba, mert gyakorlatilag földönfutóvá vált, és már első megje-
lenése alkalmával a kezdeti alkoholizmus jelei láthatók rajta. Darabont Mikold alakításá-
ban Blanche titokzatossága, különcködő finomsága csak az első két jelenetben hangsú-
lyos, aztán egyre erőteljesebbé válik fura gondolkodásmódja, szembetűnővé válnak 
irreleváns történetei, és normálistól eltérő viselkedése lesz egyre inkább hangsúlyos. Az 
őrültség egyre nyilvánvalóbb jelei válnak láthatóvá: a furcsa, kellemetlen hangeffekttel 
járó képzelgések és emlékezések gyakoribbá válnak, a második felvonásra pedig már 
hisztérikus kitörések és dühöngések is teret kapnak. Blanche fokozatos pszichikai leépü-
lése a jelmezek megválasztásában is jól érzékelhető: az első jelenetben Darabont Mikold 
még ízléses, elegáns, világos színű öltözetben lép színre, a darab későbbi jeleneteiben 
azonban megbomlik a harmónia, és egymáshoz egyre kevésbé illő ruhadarabokat visel, 
mígnem az utolsó jelenetben vizes hajjal, lila színű, zöld szőrmével ellátott blézerben és 
sárga, fodros szoknyában áll előttünk (akár egy bohóc), s így az első jelenetbeli önmagá-
nak paródiájává válik. Darabont Mikold alakítása meggyőző, de az érzelmek különböző 
fokozatai néhol kissé egybemosódnak: a zavar és a fájdalommal (elsősorban fejfájással) 
járó visszaemlékezés még jól elkülöníthető egymástól, a hallucináció, a hisztéria és az őr-
jöngés megjelenítései azonban már kevésbé árnyaltak a színésznő játékában.

Blanche megérkeztével Stella (Kulcsár Viktória) azt kéri férjétől, hogy játssza meg ma-
gát, kicsit „udvaroljon”, bókoljon nővérének, ez azonban nem megy Stanley-nek, látszik, 
hogy alkatából adódóan kompromisszumokra képtelen figura, nem képes eleget tenni 
felesége kérésének, ő nem olyan, mint Blanche, akinek a szerepjátszás határozza meg 
identitását, akinek létkérdés, hogy elfogadják abban a szerepben, amelyben épp látszani 
akar.1 Köles játékában Stanley a drámának megfelelően nyers és szókimondó figura, de 
egyáltalán nem rossz szándékú. Egyszerűen olyannyira kényelmetlen számára Blanche 
jelenléte, mint amilyen kényelmetlen Stanley jelenléte Blanche számára, kettőjük közül 
azonban csak a férfi hajlandó tenni azért, hogy a nőt eltávolítsa környezetéből.

Köles érces hangja olykor élesen hasít a nézők közé, máskor öblösen visszhangzik a 
nézőtéren, túlzó arcjátéka, dinamikus mozgása, flegmatikus járása, humoros kreatív meg-
oldásai megmutatják Stanley szerepének komikus oldalát, amelytől a szerep egyrészt pa-
rodisztikus színezetet kap, másrészt ettől az olykor karikatúra-szerű Köles-féle „fűszere-
zéstől” lesz különleges. A második felvonásra Stanley minden mozdulatában és szavában 
érződik a Blanche iránti ellenszenv, Köles pedig tisztán érzékelteti ennek az ellenszenv-
nek a különböző árnyalatait. A Blanche születésnapját ünneplő vacsora alkalmával példá-
ul remekül van felépítve az a folyamat, amely a kezdeti iróniából Blanche parodizálásába 
csúszik át, majd néhány sértő megjegyzést követően már a jól ismert, türelmét vesztett és 
haragra gerjedt Stanley Kowalski alakja áll előttünk, aki miután összetört néhány tányért, 
beolvas feleségének és felesége nővérének: „olyanok vagytok, mint két dáma, de ne felejt-
sétek el, hogy én vagyok a király”. Köles új kifejezési formái és eszközei a megszokottól 
eltérő Stanley-t hoznak létre, amiben az új fordítás is segíti a színész játékát.

A drámában a két főszereplő között szinte mindvégig jelen lévő szexuális vibrálást 
Darabont Mikold és Köles Ferenc párosa humorra váltja. Jó példa erre az a jelenet, amikor 
mindketten a színpad közepén álló oszlopnak dőlnek, és Blanche kér egy slukkot Stanley 
cigarettájából: „Slukkot kaphatok?”, hangzik a kérdés, Köles nyújtja a cigarettát, Darabont 

1	S eress Ákos Attila Amerikai tragédiák – Szerep, személyiség, kirekesztés Tennessee Williams drámáiban 
(Theatron Társulás, 2011.) című művében több szerepet is elemez, melyek szerinte Blanche 
karakterének összetettségét adják. Ilyenek például a gazdag arisztokrata, a tanárnő, a csábító, a 
fiatal hajadon, amely szerepekben Blanche a cselekmény előrehaladtával sorra kudarcot vall.
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Mikold pedig lassú, erotikus mozdulattal elveszi tőle, beleszív, majd visszaadja, mire a 
férfi megvakarja elöl a nadrágját, és így szól: „Szálat is!”. A darab erotikus tartalmát hiva-
tott hangsúlyozni az a fehér függöny is, amely a két szobát (a hálót és a konyhát) elvá-
lasztja egymástól. A függönyön át látszik Blanche árnyéka, amikor öltözik, amely először 
Stanley kíváncsiságát kelti fel, majd később pókerező barátai figyelmét teszi próbára. 
Utóbbi alkalommal Stanley azért lesz dühös a nőre, mert az öltözködése alatt érzékelhe-
tően lassabban folyik a kártyaparti.

Az erőszak Stanley és Stella kapcsolatában is összefügg a szexualitással. Kidolgozottnak 
és szépnek mondható ebből a szempontból az a jelenet, amikor a félrészeg Stanley kidob-
ja a rádiót az ablakon, majd ad egy pofont feleségének. Miután pár perc múlva megnyug-
szik és ráeszmél, mit is tett, Stellával úgy békülnek ki egymással, hogy egyetlen szót sem 
szólnak. A szavak helyett a testek játéka beszél, Stanley és Stella pedig néhány ölelés után 
már az ágyban szeretkeznek, ahol rájuk sötétül a szín.

A Stanley és Blanche közötti konfliktust hangsúlyozza az a tény, hogy az előadás során 
a férfi és a női főszereplő között mindössze kétszer van fizikai kontaktus: először, amikor 
bemutatkoznak egymásnak és kezet fognak az ágy fölött, másodszor pedig, amikor a da-
rab végén Stanley megerőszakolja Blanche-ot. „Durva menet kell? Durva menet? Akkor 
legyen durva menet!”, hangzanak a részeg Stanley mondatai Köles Ferenc erős hangján, 
aki az ágyra dobja Darabont Mikoldot, majd ráveti magát, mielőtt a fények kialudnának. 
A dráma sejtelmes és titokzatos instrukcióihoz képest a Rázga Miklós által rendezett elő-
adás egyértelműsíti az erőszakos közösülést Stanley és Blanche között. Az előadást egyér-
telműen a két főszereplő alakítása teszi emlékezetessé.

*

A zsenik élete általában sokakat foglalkoztat, annak ellenére, hogy a legtöbb esetben az 
életrajzi adatok nem feltétlenül segítik hozzá az érdeklődőt a zseniális művek jobb meg-
értéséhez. A tragikus sorsú zsenik ráadásul különös figyelmet élveznek, mert életrajzuk 
nemcsak kritikai és történeti szempontból válik érdekessé, hanem a művészetet is megih-
letik. Közéjük tartozik Mozart is, hiszen halálának hirtelensége és titokzatos körülményei 
évszázadok óta feltételezések és konspirációk kiindulópontja. Az első jelentős irodalmi 
alkotás, amelynek tárgya a zeneszerző élete volt, Puskin Mozart és Salieri (1830) című mű-
ve. Puskin rövid tragédiája, amely az irigység témáját dolgozza fel, egy korabeli városi 
legendán alapult, mely szerint az olasz származású bécsi zeneszerző, Antonio Salieri mű-
vészi féltékenységből és nagyravágyásból megmérgezte Mozartot. Peter Shaffer 1979-ben 
megjelent Amadeus című drámája ugyanezt a témát eleveníti fel: itt Salieri nem megmér-
gezi, hanem rosszindulatú tetteivel halálba hajszolja fiatal pályatársát. Shaffer darabjából 
1984-ben azonos címmel Milos Forman forgatott filmet, melynek a forgatókönyvét saját 
műve alapján Shaffer írta, és amely zajos sikert aratott, a következő évben pedig nyolc 
Oscar-díjat nyert. Shaffer darabja számára Forman filmje hozta meg a világhírt, azóta 
mindkét alkotás a huszadik század klasszikusának számít. A Pécsi Nemzeti Színház szá-
mára tehát az Amadeus nagy vállalkozást és kihívást jelent.

A függöny felgördülése után a nagyszínpadon monumentális díszletet láthatunk, 
melynek azonban csak néhány állandó eleme van, az uralkodó szín a halványzöld. Balról 
és jobbról hatalmas ajtók, hátul ablakos háttérfal, amely térelválasztóként funkcionál, és 
az előadás alatt több alkalommal is megnyitják (főként, amikor Mozart operáinak részle-
teit játsszák el a színen). Jobb oldalt elöl fekete zongora, középen a földig eresztve egy 
csillár, melynek erőlködő fényeinél Salieri (Rátóti Zoltán) megkezdi monológját. A cselek-
mény, a játék mindvégig a drámának megfelelően halad, Méhes László  rendezésének 
célja láthatólag nem az újítás (ahogyan A vágy villamosa esetében Rázga Miklós rendezésé-
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nek sem), pusztán a tartalom lehető legteljesebb és legpontosabb közvetítése, amelyhez az 
előadás a filmből és a darabból is felhasznál – a tájékozott befogadó számára – néhány 
ismert elemet. Salieri monológját gyors hegedűszólam előzi meg, amely ugyanaz, amelyet 
Forman filmjében hallhatunk, amikor a nyitóképeket látjuk. Mozart (Mikola Gergő) jelleg-
zetes nevetése is hasonló módon eltúlzott, gyerekes és furcsa, mint amit a filmbéli fősze-
repet játszó Tom Hulce produkál. A több apró, már-már másolásszerű hasonlóságon túl 
mégis a rendezés tartalmazza a legtöbb ötletes és kreatív momentumot. Ezek közül hár-
mat érdemes kiemelni. Katherina Cavalieri énekesnő a darab cselekménye szerint Mozart 
szeretője, Salieri tanítványa, és Salieri is vonzódik hozzá. A főszereplők elsősorban nőként 
tekintenek Cavalierire, nem pedig olyasvalakire, akivel együtt kell dolgozniuk. Ezt rend-
kívül jól érzékelteti az előadásnak az a pillanata, amikor Mozart és Salieri párbeszéde 
közben a hátsó színfalként funkcionáló ablak mögött, fehér ruhában megjelenik a 
Katherinát játszó Breinich Beáta, akinek a szoknyáját épp oly módon fújja a ventilátor 
alulról, ahogyan az Sam Shaw-nak a The Seven Year Itch (Hétévi vágyakozás) című film 
forgatása alatt a Marilyn Monroe-ról készített híres képén látható. A jelenet komikuma, 
hogy Breinich Beáta eközben az orgazmushoz hasonló énekhangokat hallat. A második 
felvonás egyik legemlékezetesebb képe, amikor Salieri álarcban jelenik meg Mozart előtt. 
A bal oldali óriási ajtó hirtelen kinyílik, és hátulról reflektorfény világítja meg a széles 
karimájú kalapban, sötét lepelben álló Salierit, akit ködszerűen ölel körbe az ajtóból a 
színre tóduló füstfelhő. Vele szemben a kiszolgáltatott, ártatlan, az őrület határán lévő 
Mozart áll fehér hálóköpenyben, aki épp amiatt sajnálkozik, hogy nincs még készen a 
megrendelt requiem. A harmadik emlékezetes momentum az előadás záróképét megelő-
ző néhány mozzanat, amikor a fekete, esernyővel álló alakok közül Salieri a színpad elő-
terében álló talicskához lép, amelyben Mozart holtteste fekszik, és a nézőkkel szemben 
állva Mozartot a sírgödörbe (a színpadon részlegesen megnyitott zenekari árokba) lendíti, 
miközben a Requiem Lacrimosa című tétele szól.

A cselekményhez hasonlóan az előadás szerkezete is alapvetően követi Shaffer darab-
ját, bár a drámához és Forman filmjéhez képest is sokkal rövidebb: a film három órás, míg 
a pécsi produkció két óra húsz perc, szünettel együtt. A darab határozott húzása azonban 
nem minden esetben vált a produkció előnyére. Méhes rendezésében elvész például az az 
információ, hogy a történet szerint Mozart a Don Giovanni kőszobor figuráját az apjáról 
mintázta, és azért asszociál a mű végén az álarcot viselő Salieriről a saját apjára, mert az 
álarc a szobor figurájára – és emiatt saját apjára – emlékezteti. A produkció e lényeges in-
formáció mellett (főleg) a második felvonás nagy terjedelmű húzásai miatt veszít jól meg-
tervezett dramaturgiájának tempójából, akadozóvá, kissé nehézkessé válik.

A színészi játék alapján nincs olyan szereplő, akiről egyértelműen pozitív véleményt 
lehetne nyilvánítani, bár hozzá kell tenni, hogy a két főszereplő megválasztása talán a le-
hető legjobb. Mozart és Salieri markánsan különböző attitűdje Mikola Gergő és Rátóti 
Zoltán alakításában mindvégig jól érzékelhető. Shaffer darabjában (de már Puskinnál is) 
Mozart nyitott a paródiára, az önfeledt nevetésre, zenéje a szórakozáson és a játékosságon 
alapul, míg Salieri elítéli Mozart nyers, szókimondó (olykor egyenesen trágár) stílusát, 
alakját gépies merevség, berögzült konvenciók jellemzik, képtelen tiszta érzelmek kifejezé-
sére, zenéje pedig ezekhez hasonló határokba ütközik. A különbség az ösztönös és tudatos 
küzdelmét eredményezi. Salieri nem képes érvényesülni az érzékek, érzelmek és harmóni-
ák által vezérelt zenei világban, Mozart muzsikája viszont új, transzcendens világot hoz 
létre, amely az eddigiektől eltérő szabályok szerint működik; alakja épp ezért van halálra 
ítélve egy törvények és etikettek által határolt életben. Rátóti Zoltán kellemes, elbeszélői 
tónusa olykor váratlanul csap át dühöngő őrültet idéző ordításba, vagy vált ki dermesztő, 
már-már horrorisztikus hatást, ahogyan Mikola Gergő arcjátéka, hirtelen, akrobatikus 
megvillanásai is kifejezik Mozart mozgékony, nyughatatlan természetét, néhol pedig gye-
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rekes nevetésén is elmosolyodunk, azonban mindkét alakításból hiányzik a mély érzelmi 
intenzitás, ami olyan különleges szerepekhez, mint ez a kettő, elengedhetetlen. 

A Pécsi Nemzeti Színház nagyszínpadán a két karakter közötti különbség a jelmezek ál-
tal is jól érzékelhető. Salieri a darab során mindvégig ugyanabban a fekete kabátban és szür-
ke öltönyben látható. Mozart első színrelépése alkalmával a rózsaszín és lila árnyalataival 
játszó öltözetet visel, később pedig élénkzöld zakóban jelenik meg, amiről Salieri azt mondja, 
hogy „még a szokásosnál is csiri-csárébb kabátban jelent meg, a zenéje pedig minden tekin-
tetben illett a kabátjához”. A díszlet és a jelmezek idézik a 18. századot, de a barokk korsza-
kára jellemző túldíszítettséget kerülik, szűkített, karcsúsított szabásuk miatt pedig néhány 
esetben a mai elegáns ruházatok trendjei felé mozdulnak el.

A kiváló szereposztás, az ötletes momentumokat tartalmazó rendezés és a sikeres da-
rab lehetővé tenné, hogy a pécsi Amadeus nagyszerű előadás legyen, a fentebb kifejtett 
néhány okból azonban nem válik azzá. Ám mindent összevetve élvezhető produkciót lát-
hatunk, amiben nagy szerepet játszik Mozart zenéje, és a darab azon szereplői, akik lehe-
tővé teszik, hogy ez a zene a színpadon élőben szólaljon meg. A zenedarabokat a hátsó 
színfalként funkcionáló ablak mögött a Pécsi Szimfonietta mintegy harminc tagja játssza, 
az operákból és a Requiemből vett részleteket pedig velük együttműködve adja elő a Pécsi 
Nemzeti Színház Énekkara. Az Amadeus jelenlegi népszerűsége elsősorban az ő érdemük.

Tennessee Williams: A vágy villamosa. Fordította: Hamvai Kornél. Rendező: Rázga Miklós. 
Díszlettervező: Bagossy Levente. Jelmeztervező: Tresz Zsuzsa. Dramaturg: Keszthelyi Kinga. 
Zenei vezető: Bókai Zoltán. Rendezőasszisztens: Frank Fruzsina. Súgó: Juhász Piroska. Ügyelő: 
Háber László. Szereplők: Darabont Mikold (Blanche), Kulcsár Viktória (Stella), Köles Ferenc 
(Stanley), Urbán Tibor (Mitch), Vlasits Barbara (Eunice), Götz Attila (Steve), Orosz János 
(Pablo), Tóth András Ernő (Orvos), Ágoston Gáspár (Fiatalember), Frank Fruzsina (Nővér, mexi-
kói nő). Bemutató: 2016. február 5.

Peter Shaffer: Amadeus. Fordította: Vajda Miklós. Rendező: Méhes László. Díszlettervező: Rózsa 
István. Jelmeztervező: Horváth Kata. Dramaturg-zenei szerkesztő: Keszthelyi Kinga, Mácsai 
János. Vezényel: Bókai Zoltán. Rendezőasszisztens: Kiss Hédi. Súgó: Schrämpf Mária. Ügyelő: 
Háber László. Szereplők: Rátóti Zoltán (Antonio Salieri), Mikola Gergő (Wolfgang Amadeus 
Mozart), Kulcsár Viktória (Constanze Weber), Rázga Miklós (II. József, Ausztria császára), 
Breinich Beáta (Katherina Cavalieri), Németh János (Johann Kilian von Strack gróf, császári kama-
rás), Széll Horváth Lajos (Franz Orsini-Rosenberg gróf, a Császári Opera főintendánsa), Götz 
Attila (Gottfried van Swieten báró, a Császári Könyvtár prefektusa), Józsa Richárd (Venticello I., 
a hírek, rémhírek és pletykák szállítója), Györfi Anna (Venticello II., a hírek, rémhírek és pletykák 
szállítója), Benyovszky Tamás (Bonno, karmester). Bemutató: 2015. december 11.
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n a g y  i m r e

kulcsvesztők komédiája
Görgey Gábor: Komámasszony, hol a stukker? – Pécsi Harmadik Színház

Azt olvastam valahol a Komámasszony, hol a stukker? című drámáról, hogy csupán egy kö-
zepes kamaravígjáték, a kritikus nem is érti, mit keres a mai színpadokon. Ezzel szemben 
úgy látom, hogy Görgey Gábor drámája már 1968-ban is jó darab volt, amikor a Tháliában 
először bemutatták Gosztonyi János rendezésében, az azóta eltelt közel fél évszázadban 
pedig egyre jobbá és élőbbé vált. Sajnos, merthogy a világra nézve ez az értéknövekedés 
nem éppen hízelgő. A mű voltaképpen nagyon egyszerű dramaturgiai gépezetének válto-
zatlan, sőt erősödő működőképessége, úgy látszik, elválaszthatatlan a szövegkörnyezettől, 
de ez egy színházi bemutató esetében természetes. Amikor a pécsi előadásban a Méltóságos 
nevű szereplő, a közönség derültségét kiváltva, nemzeti bolháról beszélt, mondván, hogy azt 
természetesen megtűrjük, az a gyanú ébredt bennem, nem emlékezvén erre a szöveghely-
re, hogy ezt aktuális poénként írhatták bele a dialógusba. Hazatérve fellapoztam a jelene-
tet, s elismerően bólintva láttam, hogy ez bizony benne van a szövegben. Nem a rendező, 
hanem Görgey írta bele. 1968-ban. Így olvasható az első, 1969-ben megjelent szövegkiadás-
ban (Rivalda 67–68. Nyolc magyar színmű. Bp., Magvető, 1969. 207.).

A pécsi előadást Vincze János rendezte, a tőle megszokott magas színvonalon, akinek a 
kortárs magyar dráma iránti elkötelezettsége jól ismert, elég, ha most Örkény és Spiró drá-
máinak színreviteleire utalunk, és ezt a tevékenységet nem lehet eléggé nagyra értékelni. 
Rossz elgondolni, ha Vincze János nem lenne, akkor a jelenkori pécsi színház történetében 
hatalmas lyuk tátongana. Szerencsére nincs így, mert ő itt van, s színre vitte, többek között, 
az említett szerzőktől a Tótékat és a Kulcskeresőket, valamint a Csirkefejet és a Príma környé-
ket, továbbá Háy Jánostól a Gézagyereket, Egressy Zoltántól a Sóska, sültkrumplit. 
Megjegyzendő, hogy a Harmadik Színháznak nincs társulata, viszont vannak a rendező-
höz kötődő, szándékait értő színészek, és írók, akik szívesen adják ide darabjaikat.

Az előadás elemzését Görgey Gábor drámája és a rendelkezésemre bocsátott rendezői 
példány, illetve a rá épülő előadás színpadi szövegének összevetésével kezdem, nem 
azért, mintha számon akarnám kérni a „kottától” való eltéréseket, éppen ellenkezőleg, a 
különbségeket – egyetlen kivétellel – az előadás konstruktív, jelentéstulajdonító tényezői-
nek tekintem. Kezdjük a játéktérrel! A pécsi bemutató színpada egyszerűbb, csupaszabb, 
mint az író által elképzelt látvány. Fehér falak, az oldalsók perspektivikus szűkülésben, 
bal oldalon a fal mentén négy szék, ezzel szemben másfelől egy karosszék, hátul egy két-
szárnyú, kulcs nélküli ajtó, a kulcs a lámpa helyén lóg nem elérhető magasságban. Miféle 
hely ez? – kérdezhetik a nézők. Orvosi váró, vallatószoba, netán elmegyógyintézet? 
Raktár, ahonnét elszállították már a dolgokat? Görgey szövege szerint kellene lenni még 
egy pianínónak, rajta nyújtózkodó bronzakttal, meg egy rozoga kredencnek. A pécsi elő-
adásban ezeket elhagyták, és ezt jól tették. Lefaragták a szövegről a felesleget. Mert ez 
által elmarad ugyan a hangszerrel való játék, amit ének pótol, és ez éppen elég, elhagyják 
az aktszoborral kapcsolatos fantáziálást, ezt a „mellyes Iluska” többszöri szóba hozása 
kellőképpen pótolja, Cuki úr hatalmi helyzete, mindent kisajátító agressziója pedig reme-
kül működik pusztán beszéde által, a kredencből előhordott ételek és italok felfalása nél-
kül is. A szereplő verbális önkénye még brutálisabbá válik a kellékek játékba hozásának 
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kiiktatásával. Annál is inkább, mert ennek a drámának igazi főszereplője a nyelv. Vincze 
János erre összpontosítja figyelmét, és igaza van. Ehhez a kérdéshez még visszatérünk.

Azt azonban már most leszögezhetjük, hogy e színdarab esetében minél egyszerűbb a 
játéktér berendezése, a dialógusok annál sűrűbbek, koncentráltabbak lesznek, ami vissza-
hat a látványra, amelynek szemantikai üzenete nyitottá s egy jelképes szinten intenzíveb-
bé válik. A Csiszár Imre által rendezett újvidéki előadás például szigetnek képzeltette a 
cselekmény helyszínét. A lényeg az, hogy innen nem lehet elmenni. Ahogy Gerold László 
megállapította: „ebben a darabban csak a bent létezik, s nincs vele szemben kint is.” (Híd, 
1989. 1. 113.) A Craiovai Marin Sorescu Színház Mircea Cornisteanu által rendezett elő-
adásában végül a szereplőknek sikerül ugyan kinyitni az ajtót, ám az ajtónyílás be van 
falazva. Vincze János más módon, da hasonló bezártságot érzékeltet azzal a megoldással, 
hogy a cselekményt visszaforgatja a kezdőképhez.

A szereplők tehát be vannak zárva. Nem képesek a színen jól láthatóan elhelyezett kulcsot 
birtokba venni. Miért? A válasz a figurák alkatában rejlik. Mert olyanok, hogy a bezártság 
számukra nem kölcsönös szolidaritást eredményez, hanem hatalmi függőséget. Akinél a 
pisztoly van – előbb Cuki úrnál, azután K. Müller, az örök szolga kivételével egymás után a 
többinél –, az a kulcs megszerzése és az ajtó kinyitása helyett az uralmi pozíció megkaparin-
tására törekszik, a többiek pedig közös fellépés helyett minden esetben készséggel vállalják 
az alárendelt szerepet. És most, a kulcs által jelképezett szabadság állandó elvesztésének ös�-
szefüggésében, vessünk egy-egy pillantást a pécsi előadásnak a rendezői szándékot kitűnően 
megértő színészeire. László Csaba meggyőzően viszi színre a zömök, erős testalkatú, börtön-
viselt, primitív Cuki urat (meghatározó szereplő, mert az első játékrészt ő uralja), akinek leg-
veszedelmesebb fegyvere nem is a stukker, hanem fékezhetetlen harsánysága. Hangja kisajá-
tító agresszivitással tölti be a színpadot. Külső megjelenését tekintve az ő ellentéte a halk 
szavú, nyúlánk Méltóságos, akit Németh János alakít a figurát jellemző fáradt gesztusaival és 
beszédes arcformálásával, szája két oldalán lehajló, bohócszerűen festett bajuszával, egyszer-
re előkelően fanyar és leleplezően álságos küllemével. Mulatságos szenilitása egyszersmind 
félelmetes, mert kiszámíthatatlanná teszi. Beszédét logikai bakugrások jellemzik. Bánky 
Gábor Kiss úr, az intellektuel szerepében egyesíti egy doktriner filozófus és egy szabad idejé-
ben lepkegyűjtéssel foglalkozó német kispolgár jellegzetességeit. Előbbire fekete keretes 
szemüvege és szentenciózus beszéde, utóbbira gunyoros megjegyzései és rövidke bajusza 
emlékeztet. A Méltóságost és Kiss urat, a két halk beszédűt egy másik vastag hangú figura 
ellenpontozza. Ő a Krum Ádám által plasztikusan megformált Márton, a vidéki. Valójában 
paraszt, aki már vidékivé silányult. Éppen ezért ijesztő alak, akitől viszolygunk, és lenézzük. 
Amikor azt kiáltja: „A juss az juss!”, végigfut hátunkon a hideg, mert irodalmi emlékeink 
önző, harácsoló parasztjainak hangját véljük hallani, amire ráerősít számító ravaszságának 
jelzése, kivált a követeléseihez társított kérés („Ténsúr, várjon!”) meghunyászkodó óvatossá-
ga révén. Görgey jól tudta, hogy ehhez a kvartetthez ráadásul kell még kontraszt. Ez K. 
Müller, akiről Götz Attila szemléletes képet fest settenkedő mozgásával, puha gesztusaival, 
simulékony alázatosságával. Ő a megtestesült lakáj, aki mindig túlteljesít, előbb-utóbb terhé-
re válva a mindenkori gazdának. Gonosz kis cselszövő, aki a sorstársait illető rágalmakkal 
akar a főnök kedvében járni. Ezek az alakok különböző típusok, mégis egy bordában szőtték 
őket, viselkedésüknek nagyon is létezik közös bélyege: vagy birtokolni akarnak, vagy szol-
gálni az erőset. Másra nem képesek. Ez a kettősség lényegét tekintve infantilis jellegzetesség. 
Erre erős gesztussal figyelmeztet a szerző: drámájának címe egy gyerekjáték parafrázisa.

És most térjünk vissza a nyelvi kérdéshez. A dráma szereplői lecsupaszított, erodált, gye-
rekes szólamokat hangoztató nyelven beszélnek, olyan beszédváltozatokat szólaltatnak 
meg, amelyek eleve képtelenné teszik őket az együttműködésre. Nincsenek tisztában hely-
zetükkel, nem értik egymást, és önmagukat sem. Görgey Gábor groteszk lektusokba zárja, 
mintegy befalazza figuráit. Egymástól elszakadt, nadrágszíjparcellák módjára elkülönült 
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beszédvilágokban tengődnek. Ezért képtelenek a közös cselekvésre. A stukkerre figyelnek, 
ahelyett, hogy a kulcsra néznének, miáltal a szabadulás esélyét elvesztik. Párbeszédeik kép-
telenül nevetséges félreértések, illetve gonosz megtévesztések sorozatai. Más-más módon 
nevezik meg ugyanazokat a dolgokat. Ami Kissnek könyvtárépület, az Mártonnak silózó. A 
városi embert előbbi urbánusnak nevezi, utóbbi, mulatságos félreértéssel, turbánosnak 
mondja. És sorolhatnánk még a példákat. Görgey kifogyhatatlanul ontja a nyelvi ötleteket. 
Az általa leleplező módon bemutatott, verbális törmelékekre zúzódott világban lehetetlen 
közös cselekvést megtervezni és végrehajtani. A kulcsvesztés állapota állandósul.

Ráadásul ezek az elkülönült nyelvek önmagukban, külön-külön is töredezettek, hete-
rogén elemekből képzettek. A Méltóságos az adott helyzetben értelmüket nélkülöző kato-
nai műszavait minduntalan kiürült történelmi szólamokkal keveri. Márton falusias szó-
kincse műdalemlékekkel vegyített, egészében álságosan népies hamisítvány. Vásári bóvli 
búcsúkor. Cuki egy proli nyelvi eszközeivel uraskodik, Kiss száraz tényközléseit pánik-
szerű kitörésekkel társítja. Csak K. Müller marad meg rendületlenül a cseléd bőbeszédűen 
alázatos, testére szabott verbális öltözékében. Drámatörténeti kontextusban a szereplők 
egy-egy színjátéktípus szellemes paródiái. A Méltóságos figurája a polgári drámának mu-
tat fintort, Márton alakjával a dráma a népszínművekre kacsint, Cuki a külvárosi figurák, 
a ligeti vagányok távoli rokona, Kiss az értelmiségi hősök leszármazottja, a társait mósze-
roló K. Müller pedig az intrikus drámák képmutató cselszövőit idézi. A figurák tehát kü-
lönnemű nyelvi és kulturális elemek keverékei. Anélkül, hogy ezt a kapcsolatot más vo-
natkozásban is feltételeznénk, úgy véljük, hogy ebből a szempontból Görgey műve az 
abszurd drámákkal rokon, mert ennek a színjátéktípusnak lényegi eleme a nyelvhez, a 
kommunikációhoz való kritikus viszony (Martin Esslin: The Theatre of the Absurd. Revised 
and enlarged edition, Penguin Books, 1972.). A szereplők beszédének a szerző által gon-
dosan kimunkált inkoherenciáját kiválóan szemléltetik és felfokozzák a különféle öltöz-
ködési hagyományokból és ruházati kódokból összeállított jelmezek.

Ezeknek a figuráknak a habitusa csak kétféle magatartást és beszédstratégiát tesz lehe-
tővé: a pisztoly megragadásával jelképezett uralmi pozíciót és hatalmi diskurzust – ez a 
drámai beszéd egyik típusa, a kényszerítő nyelv (coercive language) – vagy pedig a kolla-
boránsok viselkedését, alkalmazkodó szóhasználatát. És a stukkerhez való viszony, annak 
megszerzése, illetve elvesztése a szereplők groteszk metamorfózisát eredményezi. Ez a 
pisztoly egyébként e kellék funkciójának ironizálása, mert a várakozásokra rácáfolva nem 
sül el. A hiányzó durranást a felmutatás gesztusa helyettesíti.

Elemzésem bevezető szakaszában jeleztem, hogy a jól sikerült pécsi előadás eltérései az 
eredeti textustól (a húzások és a kisebb betoldások) a dráma javát szolgálták. Ott arra is cé-
loztam, hogy egy ponton vitatkozom a színpadi megoldással. Ez a kritikus pont a befejezés. 
Görgey Gábor ugyanis az ősbemutatót követően utójátékot is írt a drámához. Ez az 1969-ben 
publikált szövegben még nem szerepelt, de az 1986-os kiadásában már olvasható. Eszerint a 
játék befejezése és a közönség tapsa után a már lesminkelt színészek sem tudnak kimenni az 
ajtón, dörömbölnek, a műszaki személyzetet hívják, miközben Cuki megszerzi, majd rájuk 
szegezi a pisztolyt, s közli, hogy nincs vége a történetnek, amely tehát „civilben” folytatódik 
(Magyar drámák a 20. században. Bp., Szépirodalmi, 1986. 528–529.). A pécsi előadás (amint 
más rendezések is) visszalép a korábbi szöveghez, megtartja a játékot a fikció azonos szint-
jén, és a darabot nyitó kép visszahozása előtt gyorsított ütemben, pantomimszerűen, mint-
egy a cselekmény sűrítményeként leforgatja a stukkerrel való szerepcserés játékot. 
Kétségkívül van ebben a megoldásban méltányolható elgondolás, ám a szerző koncepcióját 
e ponton következetesebbnek és dramaturgiai szempontból ütősebbnek vélem.

Ez azonban, ha nem is részletkérdés, de mindenképpen elenyésző kifogás egy egészé-
ben színvonalas, jól sikerült előadással kapcsolatosan. Vincze János rendezői életműve 
ismét egy huszadik századi magyar dráma emlékezetes előadásával gazdagodott. 
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Görgey Gábor: Komámasszony, hol a stukker? Rendező: Vincze János. A rendező munkatársai: 
Muschberger Ágnes, Tatai Gergő. Látvány: Vincze János, ifj. Vata Emil, Torbán Eszter Tünde, 
Gangel Benjámin, Várady Zsóka. Fény: Hegedüs Róbert. Hang: Szabó Gyula. Szereplők: László 
Csaba (Cuki, az alvilágból), Németh János (A Méltóságos), Götz Attila (K. Müller), Bánky Gábor 
(Kiss, az intellektuel), Krum Ádám (Márton, a vidéki). Bemutató: 2016. február 15.

Komámasszony, hol a stukker?
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S z a b ó  V i k t ó r i a

zsákutcáink
Kelemen Kristóf: Retúrjegyet!; Molière: Mizantróp – Janus Egyetemi Színház

A Janus Egyetemi Színház 2015/2016-os évadjában megtalálhatók voltak a nagy klasszi-
kusok, azok átdolgozásai és saját darabok egyaránt. Ezek közül két sikeres előadást eme-
lek ki: a Kelemen Kristóf által írt és rendezett Retúrjegyet!, illetve Molière klasszikusát, A 
mizantrópot.

Kelemen Kristóf dokumentumszínháza mind formailag, mind tartalmilag kísérletező, 
színpadra állítása kockázatos, ugyanakkor ez az az út, amiben igazán kiemelkedőt alkot-
hat a JESZ. Ez a külön nekik, vagyis nekünk, pécsieknek, egyetemistáknak írt darab rend-
kívül fontos problémát tárgyal: innen csak elmenni lehet, az út nem vezet tovább – talán 
így foglalható össze a dráma lényege egyetlen mondattal. Aktualitásának és a színvonalas 
előadásnak köszönhetően még gyermekbetegségei ellenére is igazán szívbemarkoló él-
mény megnézni a darabot. A dráma több, egymás melletti szálon fut, gyakorlatilag össze 
nem függőnek tűnő jelenetekből épül fel. Ehhez igazodva a színpad elrendezése is osztott. 
A tér azonban nem egyszerűen fragmentált, hanem felfelé építkező, így olyan hatást kelt, 
mintha babaház lenne. Pázmány Virág koncepciója így adja vissza a drámának a kereszt-
metszetszerűségét, valamint Pécs zsákutca jellegére is utal.

Ugyanakkor hamar világossá válik, hogy a darab nem egyszerűen Pécsről, hanem az 
országról szól, hiszen Magyarországon általános tapasztalat a lehetőségek beszűkülése, a 
kulturális intézményrendszer válsága, fiatalok és idősek kivándorlása egy jobb élet remé-
nyében. Ezek a negatív tendenciák a vidéki városokat és a fiatal értelmiségi réteget foko-
zottan érintik, éppen ezért gondolom úgy, hogy Kelemen Kristóf drámáját a lehető legjobb 
közegben vitték színre. Vidéki egyetemisták játszanak, megkísérlik átadni és feldolgozni 
a mindennapi valóság léttapasztalatát vidéki színházkedvelőknek. Attól függetlenül, 
hogy a téma általános érvényű, mégis specifikusan pécsi darabot látunk, s nem csupán a 
helyszín miatt. Teli van kisebb-nagyobb utalásokkal helyi jellegzetességekre, városi legen-
dákra, közéleti személyiségekre, itt élő, sokak által ismert külföldi lakosokra. Kelemen 
Kristóf tökéletesen eltalálta azt az arányt, amitől a darab jellegzetesen helyi, ugyanakkor 
nincs tele annyira pécsi szálakkal, hogy élvezhetetlen legyen a nem itteni nézők számára.

Ezzel szemben Kelemen Kristóf arányérzéke megbicsaklott a popkulturális utalások 
és intertextusok esetében, amelyek teljesen átszövik az előadást. Bár ezek legtöbbször va-
lóban találók, sok helyen túlterheltté teszik az előadást. Erre a túlburjánzásra tekinthe-
tünk a mai információáradat analógiájaként is, ám a kevesebb több elvét követve is elérte 
volna a kellő hatást. Pozitív példaként kiemelném azonban az intermediális beékeléseket: 
a tér a vetítővászonnak köszönhetően virtuálisan is kiterjed, ami találóan reflektál a mai 
fiatalok szokásaira. Minderre rájátszik még a színészek rideg, monologizáló játéka. A sze-
replőknek nincs múltjuk, nincs valódi kapcsolat közöttük, a csehovi drámákat megidézve 
csupán elbeszélnek egymás mellett. A fő téma, azaz a ki- és bevándorlás, az idegenek és 
az idegenségtapasztalat ezáltal a végletekig fokozódik, s ráerősít a személyiség digitális 
kiterjedésének elidegenítő hatására. Mindehhez hozzájárul a korábban kiemelt díszlet és 
a helyszínek össze nem függő egymásmellettisége. A darab ezáltal nem csupán Pécs és 
Magyarország keresztmetszetét adja, nem csupán a kiüresedő városokat, kapcsolatokat és 
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az emberek ki- és bevándorlókhoz fűződő viszonyát mutatja be kiválóan, hanem feldol-
gozza a digitalizáció személyiségtorzító hatását is.

*

A mizantróp kezdő jelenete megadja az előadás paradox hangulatát, ami végigkíséri az 
egész darabot: a színpad közepén szótlanul áll egymással szemben Alceste és Philinte, a 
háttérben ül az olvasás közben percekig hangosan hahotázó inas. Éles, már-már zavaró, 
bár érezhetően szívből jövő nevetése a közönségben egyszerre okoz feszültséget – hiszen 
nem tudjuk, min nevet –, és egyszerre nevetünk vele – igaz, mi inkább zavarunkban. Ezt 
a kettősséget tükrözi a másik két szereplő reakciója is. Philinte jót derül a komornyikon, 
Alceste azonban láthatóan ideges, végül kitör belőle a „Te meg min nevetsz?” üvöltés. 

A JESZ előadásából kitűnik, hogy Molière darabjai még ma is élnek, minden, a hely-
zetkomikumot adó szituáció és minden parodisztikus karakter szerves része a mi vilá-
gunknak is. Ugyanakkor ebben az előadásban nem a felhőtlen nevetésé a főszerep, hanem 
pontosan azé a kettősségé, amit a kezdő jelenet kapcsán kiemeltem: gyakran a ráismerés 
zavarát és feszültségét palástolja a nézőközönség a nevetéssel. Minden szereplő az embe-
ri gyarlóság egy jól felismerhető típusát jeleníti meg. Ez az erős hatás elsősorban a mellék-
szereplők virtuóz játékának köszönhető, akik közül külön kiemelném Inhof Lászlót 
Oronte, a dilettáns költő szerepében és Pásztó Renátát, aki Arsioné szerepében tökélete-
sen alakítja az önmagát barátnak kiadó, valójában rosszindulatú, fontoskodó, álszemér-
mes nőt. Tál Achilles a Baszk szerepében jó inashoz illő módon látszólag a háttérből as�-
szisztál csupán az eseményekhez, de előadásmódja, kikacsintó mosolya a komédia 
ismerete nélkül is sejteti, hogy nagyobb szerepe lesz a végkifejletben. 

A kettős érzések meghatározzák a főszereplő alakját. Tóth András Ernő rendezésében 
Alceste dühöngő félőrült, akivel az erkölcsi nemessége ellenére nehéz szimpatizálni. 
Zakariás Máté játékával is kiemeli Alceste kívülállóságát és feljebbvalóságát: előadás- és 
beszédmódja modorosabb, színpadiasabb, mint a többieké. Ez néhol zavaró – például a 
nyitójelenetben Kuti Gergely és Zakariás Máté eltérő előadásmódja disszonáns –, máshol 
a darab előnyére válik. Ez a fajta játék kiemeli a többi szereplő közül Alceste-et, ugyanak-
kor el is távolítja a nézőtől. Ezzel szemben Philinte sokkal emberibb és szerethetőbb, amit 
a sallangmentes játék tovább erősít. A kettejük játékstílusa közötti ellentét jól tükrözi a 
jellembeli eltérést is: Alceste prédikál a morálról, de zsörtölődése elviselhetetlen, a körü-
lötte lévő embereket az igazmondás álcája mögé rejtve sértegeti; ezzel szemben Philinte 
az emberek iránti közönye miatt képes alkalmazkodni a társadalmi elvárásokhoz. 

Alceste nem illik ebbe a világba, s ezt tudja magáról. Hite szerint azért nem, mert er-
kölcsi fölénye nem hagyja, hogy betagozódjon a kor moráljába, a valóságban azonban 
azért nem, mert indulatossága és kivagyisága miatt összeférhetetlen. Ez a hibás önkép 
adja jellemének komikusságát. A társadalomból való önkéntes kivonulása feloldja ugyan 
a feszültséget a főszereplő és az őt körülvevő világ között, ebben a rendezésben azonban 
Alceste erkölcsi bukásán van a hangsúly. Kivonulása ez esetben sértődöttség: az az ember, 
aki a darabban az igazságot hangoztatva megsértett mindenkit, nem bírja elviselni 
Célimene róla írt jellemzését és a nő visszautasítását. A szerelmi szál „tragikussága” és 
annak hangsúlyozása keserédes lezárást eredményez – épp olyat, mint amilyen a kezdő-
jelenet is volt.

Retúrjegyet! Írta és rendezte: Kelemen Kristóf, Szereplők: Cserdi Zsolt, Farkas B. Szabina, Halász 
Bia, Horváth Marin, Kecskés Alexisz, Mohay Réka, Szabó Rita, Díszlet: Pázmány Virág, Jelmez: 
Kovács Anett, Zene: Etlinger Mihály. Bemutató: 2015. november 19.
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s r a m ó  g á bo  r

Bóbita, Bóbita játszik
Major Zoltán beszélgetése a pécsi Bóbita Bábszínházról

– Major Zoltán: Idén öt éve, hogy a Mária utcából a Zsolnay Negyedbe költöztetek. Milyen válto-
zásokat hozott az új hely a Bóbita életében?

– Sramó Gábor: Nem csak szimpla költözés volt, ezt már akkor tudtuk, amikor a pá-
lyázatot beadtuk. A Mária utcaival összehasonlítva a Zsolnay Negyedben sokkal nagyobb 
hely áll rendelkezésünkre. Láttuk az épületben és a körülötte levő térben rejlő lehetősége-
ket. Az önkormányzatnak leadott tervezetben szerepelt, hogy nem „csupán” egy bábszín-
házat akarunk itt megvalósítani, hanem az épület minden zegét-zugát szeretnénk kihasz-
nálni. Így sorra jöttek az ötletek, melyek 2011-ig rendre meg is valósultak: a színházterem 
és a kamaraterem mellett egy bábmúzeum, a gyerekek számára bábkészítő, foglalkoztató 
terem, a legkisebbeknek mesekuckó, illetve egy családbarát kávézó is helyet kapott itt. A 
szabadtéri színpad és a bábszínház melletti játszótér is nagyon fontos kiegészítői a 
Bóbitának. A végeredmény nekem mint igazgatónak és a társulatnak is komoly lendületet 
adott. Egyrészt végre nem egy egyre rosszabb állapotú épület napi hibái kötötték le min-
den energiánkat, hanem a művészi munkára koncentrálhattunk. Ily módon a Bóbita csa-
pata is képes volt megújulni, az új hely szelleméhez méltó művészi színvonalat tudott és 
tud biztosítani. A nagyobb épület új feladatokat, programlehetőségeket teremtett. Új ta-
gokkal is bővült a csapat: Bogárdi Aliz például a Mesekuckónak lett a felelőse, az ő szemé-
lyisége, zenei tudása lehetővé tette, hogy bábszínészként és zeneszerzőként is fontos 
munkát végezzen. Papp Melinda igazgatóhelyettes és bábszínész a költözéskor 
Debrecenből „igazolt át” Pécsre. Meg kell említenem a fiatalokat, akik egy bizonyos sze-
repre jelentkeztek, de sikerül immár három éve itt tartanunk őket, és szerencsére nem is 
gondolkodnak azon, hogy elmenjenek. 

– Miben látod konkrétan a megújulást?
– Látom az előadások színvonalán. A kollégák sokkal koncentráltabbak lettek. Rá-

jöttek, hogy nekik is ajándék, hogy ilyen körülmények között, ilyen helyen dolgozhatnak. 
A nézők is máshogy álltak hozzánk. Az első perctől egyértelmű volt, hogy szívesen jön-
nek ide, viszont az elvárások is magasabbak. Az is fontos újítás, hogy nyáron nem zárunk 
be: táborokat, vendégelőadásokat szervezünk. Gazdasági értelemben is megújultunk, 
nonprofit kft.-vé váltunk, ami sokkal nagyobb rugalmasságot, felelősségteljes gazdálko-
dást tesz lehetővé és követel meg. Nagy biztonságot ad, hogy napra pontosan lehet ter-
vezni, és működtetni a színházat.

– Az újítások közt szerepel egy három az egyben bábmúzeum. Hogyan jött az ötlet, és miként 
állt össze a koncepció?

– A bábmúzeum kérdése olyan probléma, amely az egész szakmát érinti. Budapesten 
az OSZMI-nak (Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet) van egy Bábtára, rengeteg 
anyaggal, és nagy fájdalmuk, hogy a fővárosban nincs olyan hely, ahol folyamatosan, ál-
landó kiállítás keretében be lehetne azt mutatni. Azok a bábszínházak, amelyek erre alkal-
mas terekkel rendelkeznek, megpróbálnak bábtárlatokat létrehozni. Amikor Pécsett a 
felnőttbábfesztiválokat rendeztük, a Pécsi Galériában vagy a Kisgalériában tartott bábki-
állítások nagyon népszerűek voltak. A mostani Bóbita Bábszínház alaprajzát nézegetve 
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egyből láttuk, hogy az épületben három olyan terem van egymás mellett, amelyekben ki 
lehetne alakítani egy bábmúzeumot, méghozzá úgy, hogy mindegyik helyiségnek sajátos 
arculata legyen. Állandó tapasztalatunk, hogy nemcsak a gyermekek, hanem a felnőttek 
is meg akarják fogni, kezükbe akarják venni a bábokat. Ezért az első termet úgy rendeztük 
be, hogy mindent a szemnek és mindent a kéznek, vagyis a különböző bábtechnikákat a 
látogatók ki is próbálhatják, régi előadásaink bábjaival játszhatnak. A középső, a legna-
gyobb terem időszakos kiállításoknak ad helyet, ahol évadonként három kiállítást tudunk 
bemutatni. Az említett három anyag ráadásul mindig egy-egy sorozat következő része: 
bábtörténeti kuriózumok, bábszínházak bemutatkozása, illetve tervezők anyagaiból ös�-
szeállított tárlatok. Az OSZMI Bábtárából majdnem minden évben kapunk egy kiállítási 
anyagot. A mostani, Jön a bábos című tárlat Rév István Árpádot és a II. világháború alatt 
működő, minden szempontból egyedi Nemzeti Bábszínjátékot idézi meg, amelyben Rév 
a darabok kiválasztásától a plakátok megtervezéséig mindent maga irányított. A bábtör-
téneti sorozatban korábban is érdekes és értékes tárlatokkal találkozhatott a közönség, 
többek közt Kemény Henrik Vitéz László-örökségével vagy a Hinz család relikviáival. A 
másik sorozatunkban szeretnénk bemutatni minden vidéki bábszínházat és természete-
sen a Budapest Bábszínházat, ezért minden évben meghívunk egy társulatot, hogy bemu-
tathassuk a bábgyűjteményüket. A harmadik tematikus kiállításunkon alkotóknak, terve-
zőknek biztosítunk teret, legutóbb fiatalok, a Képzőművészeti Egyetem báb- és 
látványtervezői mutathatták be vizsgadarabjaikat. A harmadik helyiségben kiállított tár-
gyak pedig Kós Lajos, vagyis Lulu bá mint a Bóbita alapítója, meghatározó személyisége 
előtt tisztelegnek. Ez sem teljesen állandó gyűjtemény, időnként új bábok kerülnek be.

– A Bóbita mindig is fontosnak tartotta, hogy ne csak gyermekelőadások legyenek a repertoár-
ján, hanem a nagyobbakat is meg szeretné szólítani. Ennek jelenleg két nagyon jó példája Az em-
ber tragédiája rövidített, bábszínházi változata (Az ember tr.), illetve a Háy János írásaiból ké-
szült Az ablak.

– A magyar bábszínházak folyamatos problémája, hogy gyermekszínháznak skatu-
lyázzák be őket. Számomra örömteli tény, hogy gyermekeknek játszunk, viszont azt is 
szeretném megmutatni, hogy a bábművészet sokkal szélesebb, komolyabb lehetőségekkel 
bír. A világban számtalan példát látni, hogy a felnőttek számára is érvényes megoldásokat 
tud bemutatni, ráadásul a Bóbita múltjában, Lulu bá munkásságában a felnőtt bábelőadá-
soknak komoly hagyománya volt. Ilyen szempontból feladatunknak is tartjuk, hogy fel-
nőtteknek is játsszunk bábszínházat. A 10-14 éveseket nagyon nehéz megszólítani, de van 
olyan előadásunk, ami nekik is ajánlható. A gimnazistákkal vagy a még idősebbekkel már 
egy fokkal könnyebb a helyzet. Ebben nagy segítségünkre van, hogy már jó néhány évre 
visszamenően nagyszerű együttműködésünk van a szintén pécsi Apolló Kulturális 
Egyesülettel, illetve az általa működtetett Escargo Hajójával. Színészeik, alkotóik játsza-
nak nálunk, az Apolló elnöke, Tóth Zoltán rendezett is egy darabot a Bóbitában, az emlí-
tett Az ablak című előadást. Ehhez kapcsolódik egy színházi-nevelési program is, ami szin-
tén újdonság a mi életünkben, ebben is nagy szerepe van az Apollónak és tapasztalataiknak. 
A mű a gimnazistákat, főleg a harmadik-negyedikeseket leginkább foglalkoztató témák-
ról szól: a felnőtté válás problematikájáról, szülő-gyermek viszonyról, kiszakadásról. 
Nagyon szeretik ezt az élőzenével, szabálytalan, intim térben játszódó darabot. Az elő-
adás utáni feldolgozás és beszélgetés ugyanolyan fontos és szükséges, mint maga a szín-
házi élmény. Tanárok visszajelzései alapján tudjuk, hogy a gyerekeket mélyen megérinti, 
akarnak beszélni róla, sokszor még napokkal később is visszatérnek egy-egy momentum-
ra, amiről eszükbe jut valami a saját életükből.

– Az ember tr. pedig a klasszikus madáchi művet teszi könnyebben emészthetővé, ráadásul az 
előadás bábtechnikai bemutatóként is felfogható.

– Amikor azon gondolkodtam, hogyan is lehetne Az ember tragédiáját bábszínházzá 
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formálni, az volt a kulcs, hogy minden színt más bábtechnikával fogunk megjeleníteni. 
Utána már adta magát, hogy gondolatiságát tekintve melyik technika melyik színhez illik. 
Ezeknek a technikáknak a varázsa, izgalmassága, illetve a színpad és a nézőtér elrendezé-
sének intimitása rendkívül frissítően hat a darabra és a nézőkre egyaránt. Az általunk 
meghúzott, eredeti madáchi szöveggel előadott színek 5-8 perc hosszúságúak, a drama-
turgia és a szcenika segíti a nem könnyű nyelvezet és a filozófiai gondolatiság bemutatá-
sát. Ráadásul a báb absztrakciója, stilizáltsága révén hihetetlenül groteszk és játékos tud 
lenni, amely a madáchi szövegben benne rejlő humort fel tudja nagyítani és még élőbbé 
tudja tenni. Nagy öröm, amikor egy iskolás szépen felöltözve, szomorú arccal beül a da-
rabra, miközben azon gondolkodik, hogyan fogja túlélni bábszínházban a kilencven per-
ces előadást, majd ugyanezt a gyereket látom előadás után felvidulva. Gratulál, és el-
mondja, nem gondolta volna, hogy ilyen jól fogja érezni magát. Még akár azt is megígéri, 
hogy el fogja olvasni a drámát.

– A Bóbita bábjai, illetve a bábművészei milyen pedagógiai feladatokat tudnának még ellátni?
– A Hüvelyk Matyi című előadásunkat is szeretnénk feldolgozó beszélgetéssel gazdagí-

tani, amelynek célközönsége a kisiskolások. A foglalkozás keretében egy kollégánk az 
előadást megelőzően kimenne a meséről beszélgetni óvodásokhoz, iskolásokhoz, majd a 
darab megtekintése után újra meglátogatná őket, és együtt megvitatnák, feldolgoznák 
annak kérdéseit, megoldásait. Azért gondoltunk a Hüvelyk Matyira, mert az idei évad 
egyik bemutatója volt, és fő témája a saját magunk elfogadása, illetve a saját határaink 
feszegetése. Szeretnénk visszajelzéseket kapni, hogy az előadás során ezek a kérdések 
milyen problémákat vetnek fel.

– A Hüvelyk Matyit fiatal rendező, Halasi Dániel jegyzi. Egyre gyakoribb, hogy fiatalokkal 
dolgoztok együtt.

– Örülök annak, hogy újabb és újabb alkotók jelennek meg nálunk, közülük sokan fia-
talok. Emlékszem, nekem is milyen nagyszerű lehetőség volt és mennyit segített, hogy 
huszonévesen megmutathattam magam a bábszakmában rendezőként és színészként 
egyaránt. Szerencsére Magyarországon, illetve határainkon túl egyre több bábrendező, 
dramaturg, színész végez, megjelentek a képzett szakemberek, akiknek megadhatjuk a 
lehetőséget, hogy megmutassák, mit tudnak. Akik eddig megjelentek, nagyon jó benyo-
mást tettek ránk. A legutóbbi időkből Halasi Dániel mellett megemlíteném Kovács Petrát, 
aki az elmúlt évadban rendezte az ugyancsak sikeres Hókirálynő című darabunkat, és so-
rolhatnék zeneszerzőket, tervezőket, illetve színészeket, akik Budapestről vagy más vidé-
ki bábszínházakból érkeznek hozzánk. Vannak visszatérő vendégeink is. Az utóbbi idő-
szak emblematikus sikerdarabja a Torzonborz, a rabló volt, amit Pécshez és a Bóbitához ezer 
szállal kötődő Schneider Jankó rendezett. Ő olyan művész, akire mindenképp hosszabb 
távon is számítunk, több szerepben is. Az ablaknak ő volt a tervezője, a következő évadban 
pedig rendezni fog, méghozzá a Torzonborz folytatását. Ez az előadásunk nem csak közön-
ségsiker, szép szakmai elismeréseket is kaptunk érte. Ami különlegessé teszi, az a kesz-
tyűsbábban rejlő vitalitás, frissesség, erő, illetve az, hogy a hagyományos bábjátékot mo-
dern megoldásokkal, többek közt élőszereplős előadással és élőzenével párosítja. A 
szakma mindig elismeri, ha jól sikerült újítással találkozik. Perényi Balázs, a tapasztalt 
rendező is már másodszor dolgozott velünk, legutóbb a Bagolykisasszony meséjében, ami 
szintén nagy népszerűségnek örvend.

– A Bagolykisasszony meséjében is több vendégelőadó játszik.
– Igen, ebben az előadásban is szerepelnek vendégek: egy nemrég végzett pesti fiatal 

hölgy, Nagy Kata, illetve Várnagy Kinga, aki már évekkel korábban játszott nálunk. Vele 
is komolyan számolunk, nagyon jó színészi kvalitásokkal rendelkező, muzikális ember, 
aki szereti a bábszínházat. Kicsi a színházunk, hat-hét színészt alkalmazunk, és nem is 
igen tudunk felvenni új embereket, ezért nagy segítség, hogy vannak állandó visszatérő 
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vendégművészeink. Amit mindenképpen el kell mondanom, és nagyon jólesik, hogy a 
vendégrendezők, tervezők, zeneszerzők, írók saját elmondásuk szerint jól érzik magukat, 
és úgy mennek el, hogy bármikor szívesen jönnek vissza dolgozni. 

– A Bóbita nyitott a társművészetekre, így az irodalomra is. Legutóbb a pécsi Keresztesi József 
mutatta be nálatok, veletek az új verseskötetét.

– Mindig fontosnak tartottam, hogy a pécsi alkotókat bevonjuk a bábszínházba, akár 
intézményi szinten is: dolgoztunk már együtt a Pécsi Nemzeti Színházzal, a Janus 
Egyetemi Színházzal, a Pannon Filharmonikusokkal, az egyetemmel is. A másik szem-
pont pedig az itt élő művészekkel való együttműködés. Korábban Pécsett élt Pozsgai 
Zsolt, akkor írt nekünk darabot, most örömmel fedeztük fel Keresztesi Józsefet, aki a 
Dzsungelmese, avagy Kisoroszlán keresi a sörényét című előadás szövegét írta a Bóbitának, és 
igencsak örültem, amikor megkeresett bennünket, hogy az új, gyerekeknek szóló verses-
kötetét, a Mit eszik a micsoda címűt a bábszínházban szeretné bemutatni. A verseskötet-
bemutató igazán jól sikerült, és a verses-zenés-bábos produkciót már többször előadták és 
fejlesztik, önálló életet kezd élni. Erről mit sem tudva felhívott Veres András rendező, 
hogy most akadt a kezébe Keresztesi verseskötete, nagyon tetszik neki, és szeretné meg-
csinálni Bóbita-előadásként Matta Lóránttal. Úgy terveztük, hogy ez lesz a jövő évad 
egyik bemutatója, de sajnos pénzügyi problémák miatt, mivel a város csökkentette a költ-
ségvetésünket, ettől el kellett állnunk. Ám nem végleg, mert valamikor később szeretném 
megvalósítani.

– Megtudhatunk részleteket a következő évad bemutatóiról?
– Már említettem a Torzonborz visszatért, ez októberre készül el. A második bemutató 

november végén az Édes élet cukrászda lesz, amelynek az a különlegessége, hogy az erede-
tileg egyszemélyes játékot Fábián György író átírja két kolléganőnkre, Illés Ilonára és 
Papp Melindára. Ez házi előadás lesz, mert Bódiné Kövecses Anna tervezi és én fogom 
rendezni. A harmadik premierként Kovács Petra rendezésében a Malackalandot terveztük, 
azonban úgy alakult, hogy nem tudja a tavaszi bemutatót vállalni. Valószínűleg a Színház- 
és Filmművészeti Egyetemről egy bábtervező hallgatónő fogja őt helyettesíteni, persze 
nem ezzel a darabbal. Ahhoz ragaszkodom, hogy állatmese legyen. Korosztályi, tematikai 
szempontból végig szoktuk nézni a repertoárunkat, hogy milyen típusú mesét válasszunk 
legközelebb. A Dzsungelmesét pedig már annyiszor előadtuk, hogy ezt szeretnénk váltani 
egy másik állatos mesével.

– Folytatódik a fiataloknak szóló sorozat is?
– Ötletek, elképzelések természetesen vannak, viszont a költségvetésünk alapvetően 

meghatározza a lehetőségeket. Évente három új bemutatót tartanunk kell a gyerekeknek. 
Az ifjúsági és felnőtt előadások mindig ráadásként szerepelnek. Ezeket olyan szinten for-
galmazni nem tudjuk, mint a gyermekeknek szóló előadásokat, amiket vidékre, nagyte-
rembe el tudunk adni, és jelentős bevételi forrást biztosítanak a bábszínháznak. 

– A Bóbita fontos küldetése az új tehetségek felfedezése. Honnan jött a Bóbita Bábstúdió ötlete? 
Mit tanulnak és milyen tudást szereznek itt a hallgatók?

– A kilencvenes évek közepe-vége felé már egyszer elindítottunk egy bábstúdiót, az 
volt a célja, hogy felfedezzünk tehetségeket, akikből bábszínész, bábrendező lehet. Meg is 
lett az eredménye, mert Schneider Jankó így került be, illetve Boglári Tamás is ilyen mó-
don lett bábszínész. Az új épületben, ahol tényleg van terünk, lehetőségünk, megint el-
gondolkodtunk az utánpótlás-nevelésen. Olyan embereket szeretnénk akár színművésze-
ti egyetemre elküldeni, akiknek pécsi gyökereik vannak. Szerintünk ugyanis könnyebb 
Pécsett tartani azokat, akik Pécsett születtek. Ezt látjuk más vidéki bábszínházaknál is, 
hogy tehetséges fiatalok egy-két évre leszerződnek, de nehezen vernek gyökeret, és vagy 
Budapestre, vagy a szülővárosukba mennek, ha ott találnak lehetőséget. Szerettünk volna 
egy olyan baráti kört kialakítani a Bóbita körül, akikre számítani tudunk, hírét viszik az 
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előadásainknak, akik szellemi segítséget is jelentenek. Tavaly volt az első ilyen próbálko-
zásunk. Illés Ilona kolléganőnk vállalta, hogy osztályfőnök-anyukaként gondját viseli a 
fiataloknak, és átadja nekik a hihetetlen bábos tudását és tapasztalatát. Az első lehetőség-
re csak páran, hatan-heten jelentkeztek, idén viszont nagy meglepetésünkre 16 fővel in-
dult el a bábstúdió. Ebben persze az is benne van, hogy Papp Melindával együtt a 
Művészeti Gimnáziumban tanítjuk a dráma tagozatosokat, és jó néhány embert sikerült 
megfertőznünk a báb szeretetével, akik jelentkeztek a stúdióba. Remélem, hogy az évek 
múltán lesz majd egy-két olyan tanítványom, aki a bábszínházat választja hivatásának, 
mert némelyikben komoly tehetséget látok. De nemcsak „szakmabeliek” jelentkeztek, ha-
nem a városból általam korábban nem ismert emberek is, sőt, van Budapestről Pécsre lá-
togató tanítványunk is. Nagyon fontos, és már a kiírásban nyilvánvalóvá tettük, hogy 
semmiféle végzettséget nem adunk. A színházi törvény sem fogadja el az OKJ-s vagy 
egyéb bizonyítványokat, csak a színművészeti végzettséget. Cserébe viszont betekintést 
adunk a bábszínház életébe azzal, hogy bejárhatnak a próbákra, illetve a kéthetente tar-
tott, tematikusan felépített kurzuson alaposan megismerik a bábművészetet. Elsősorban a 
gyakorlatot tartjuk fontosnak, a különböző bábtechnikák elsajátítását, a bábok mozgatá-
sát. Az elején tartottam egy általános történeti, elméleti összefoglalót, Papp Melinda kol-
léganőm pedig, aki végzett dramaturg, a bábdramaturgiából tartott egy előadást. Ujvári 
Janka a Vaskakas Bábszínházból a bunraku bábok speciális mozgatását tanította meg, 
Bánky Gábor színművész a színészi játékról mesélt, Bogárdi Aliz a bábszínház és a zene 
viszonyáról tartott egy gyakorlati bemutatót és előadást, együtt játszottak-zenéltek, de 
logopédus is tanított a csoportnak beszédtechnikát. A hallgatók közül jó néhányan van-
nak, akik nem kívánnak bábszínészek lenni, de úgy érzik, akár tanári vagy egyéb munká-
jukban használni tudják az itt hallottakat. Május végén vizsgáznak és lelkesen készülnek. 
A vizsgára etűdöket kell készíteniük egy fél órás bemutatkozás keretében. A bábban na-
gyon fontos a kreativitás. Elsősorban arra vagyunk kíváncsiak, hogy amit megtanultak, 
azt hogyan tudják egyedivé tenni. Mi megadjuk a támpontokat, hogy az itt töltött idő ne 
csak kellemes legyen, hanem tartalmas is és lássák, hogy van itt bőven feladat. Úgy gon-
dolom, ha valaki jelentkezni szeretne közülük egyetemre, ez a stúdium sokat segít. 

– Tekintsünk egy kicsit a Bóbita jövőjébe! Mit szeretnél megvalósítani, mik a tervek a következő 
időszakra?

– Ez abból a szempontból is jogos kérdés, hogy jövő májusban lejár az ötéves igazgatói 
ciklusom, és nem tagadom, hogy szeretném folytatni. Vannak elképzeléseim, nagyon gya-
korlatias, konkrét feladatok. Fontosnak tartom, hogy a kollégák elvégezzék a speciális 
bábművész képzéseket, több kolléga Marosvásárhelyen, illetve a Színművészeti 
Egyetemen tanul. Ezek szakmailag újabb kapcsolódási pontok, hiszen a Marosvásárhelyi 
Művészeti Egyetemmel együttműködési szerződést kötöttünk, élő kapcsolat alakult ki, 
ami fontos is a színházi törvény miatt. A másik cél Lulu bá örökségének továbbvitele. A 
mostani előadásokra jellemző zenés vonalat szeretném tovább erősíteni, szerencsére a 
kollégák muzikalitásának köszönhetően ma már szinte minden darabot élőzenés betétek 
gazdagítanak. Ezt annyira hangsúlyosnak tartom, hogy a 2017/18-as évad első bemutató-
ját szöveg nélküli előadásnak tervezzük. Ez a külföldi fesztiválokon is könnyebben elad-
ható. A darabot a fiatalok közül az egyik legtehetségesebb, polihisztor bábművészre, 
Hoffer Károlyra szeretném bízni, tervezője és rendezője lenne a darabnak. Az elmúlt 
években is bemutattunk hangsúlyosan zenés produkciókat, hiszen tavaly nyáron volt az 
Irijám és Jonibe Bartal Kiss Ritával, illetve régebben repertoáron volt egy klasszikus Bóbita-
darab újragondolása, a Péter és a farkas. Szeretném, ha ez a társulat még jó pár évig meg-
maradna, illetve továbbra is keresek olyan kiegészítő embereket, akik új energiákat, szem-
léletet hoznak magukkal.
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ami véget ér vele
Réz Pál halálára

– Írni kell róla. És én két flekket már írtam is – mondta, amikor Kertész Imréről beszél-
tünk, halálának másnapján. 

Pedig hát hogyan is írt volna?, és nemcsak mert a kórházi ágyánál se toll, se papír nem 
volt a keze ügyében, hanem mert megromlott látása már régóta megakadályozta abban, 
hogy bármit is leírjon. 

– Te mit írnál a harmadikra? – kérdezte tőlem.
– Előbb te meséld el, mit írtál az első két oldalra! – mentem bele a játékba. 
Hosszan eltűnődött – talán a gyógyszerek miatt már akkor is a félálom felhőfoszlányai 

úsztak be időről időre az öntudata elé –, majd ahogy újra előbukkant, mint aki összefoglal: 
– Szóval nem hittük volna. Meg hogy megkapja nemcsak a József Attila-díjat…, ha-

nem aztán még a Sztálin-díjat is. De remek humora volt az Imrének.
Írni kell róla. Mit írnék Réz Pálról a harmadik flekkre?, a harmincharmadikra vagy a 

háromszázharmincharmadikra? Megírnám-e azt is, hogy milyen humora volt? – öntudat-
lanul tán még a Nobel-névtévesztésben is? Mélyre hatoló humora volt. Ennyire nem vic-
ces humorral én legalábbis nem találkoztam. És olykor akár csípőset is csattant, de nem 
csupán mások bőrén, hanem a magunkén. Sőt, a sajátján. 

Igen?, de hát akkor mért nem mutatom föl?, bemondásra higgye el az olvasó?, villanna 
meg kajánul a szeme. Pedig ha ez így menne csak, hogy csettintek egyet, és megidézendő 
hősöm máris úgy kápráztatná el hallgatóságát, hogy oldalukat fognák, jobbra-balra dől-
ve! Ráadásul az én tollam hegyén, ha nevezhetem így a képernyőmet. 

Úgy emlékszem, hogy a Holmi negyedszázadán át nemcsak rengeteget vitatkoztunk, 
hanem elsősorban Réznek köszönhetően nagyokat röhögtünk is. Noha mi nem azért, mert 
nagyokat féltünk volna, mint ők az ötvenes években – ahogy Pali régi barátnője, Szántó 
Piroska emlegette. Hanem fölszabadultságból (és talán gondatlan gyanútlansággal?) ne-
vettünk – túl azon, hogy persze volt is min. 

És akkor mellé kell tennem rögtön: na, például a nagy röhögések kora az, ami most véget 
ér ővele. Persze, amúgy sem olyan időket élünk. De hogy ez a krónikus mosolyszünet miatta 
is van, ezt azért tudom, mert amióta az ő létének fénye tompulni kezdett és ködbe burkolóz-
ni, mintha kedvünket is, akár a régi lámpák lángoló kanócát, lecsavarták volna.

Azon gondolkodom, van-e valami értelme annak a sejtésnek, Réz életének történetei-
ben tényleg földereng-e vajon olyan összefüggés, miszerint ha valami őbenne összeom-
lott, ha ő kényszerűen (esetleg önként) abbahagyott vagy elveszített valamit, akkor az 
onnantól fogva örökre el is tűnt, és tényleg meg is szűnt. 

Vegyük például Pali fölnevelő-városát, a számos okból különleges Nagyváradot, aho-
vá kisgyerekként került – ott járt iskolába, és szippantotta magába a gazdagon sokféle 
(egyebek közt román) kultúrát –, ahol 17 éves koráig, ’47-ig élt! Talán egyetlen „csonka-
magyarországi” település történelmileg adott társadalomszerkezete, eredeti helyi világa 
nem roppant meg olyan végzetesen a háború vészkorszakának következtében, mint ezé a 
néhány évre „visszatért” városé, amely mint voltaképpeni Nagyvárad meg is szűnt. 
Hiszen eredeti arculata végleg eltűnt, miután kivetette magából az ő különösen nagy súl�-
lyal és jelentőséggel bíró zsidóságát, azt, amelybe Rézék polgári-értelmiségi hitehagyottsá-
guk dacára ugyanúgy beletartoztak, mint eredetileg a város egészének teljességébe. Ebbe 
a megcsonkolásába belepusztuló várostestbe nem sikerülhetett újra beültetni az ő család-
jukat, amely regénybe illő módon menekült meg, hogy aztán Budapestre hurcolkodjék. Az 
a Nagyvárad pedig többé nem élt már, csak Pali fejében és az ő emlékezése által is képzett 
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virtuális valóságban létezett tovább – noha maradék díszletei közé nagyritkán tényleg be 
is lépett, mondjuk, hogy a botjával az udvarról mutasson föl nekünk az emeleti gang sa-
roklakására, ahol ők valaha éltek a… milyen nevű téren?, föl kéne hívnom, mert kiment a 
fejemből –, régi városának varázsa alól mégsem tudott szabadulni egész életében.

Hasonlóan életfogytig tartó fontossággal bírt – Réz szellemi tradíciója szempontjából 
is – a számára egyébként döbbenetesen rövid ideig, alig másfél évig tartó Eötvös kollégi-
umi élet, ahonnan ’49 végén huszonötödmagával kicsapták. Hát nem is húzta ezek után 
sokáig ez a fölnevelő-fészek sem, hisz a voltaképpeni kollégiumi eszmét nyomban kifüs-
tölték belőle. Örökké létezett viszont magukban a kollégistákban – Pali is a legutolsó idő-
kig az ujjain számolta, kik vannak még életben közülük. Nyilván nem fájt ennyire a szíve 
mondjuk a Szikra nevű párt-könyvkiadóért, ahol beletanult a szerkesztés mesterségébe, s 
amely az ő távozását követően, amikor áthívták a Szépirodalmiba, széttagoltatott és ös�-
szevonatott, majd át is nevezték. 

Ennél jóval nehezebben ragadható meg, hogy miután Réz tudatából elég rövid távon ki-
hullott a kommunista világnézet meg a „fényes szelekbe” vetett sajátos hit (és túl volt Rákosi 
születésnapi antológiájának a megszerkesztésén), amikor ő és a társasága már kritikai iróni-
ával igazodott a hatalmi viszonyokhoz, vajon mely értelmiségi körökben és hogyan maradt 
meg a párteszmékhez való tényleges hithűség bárminemű maradványa. Másik oldalról vi-
szont csüggedten konstatálhatjuk, hogy e nemzedék ’56-os forradalmi lelkesültsége – Réz 
keserű kijózanodásával, ám a hatalombéliektől való merev elhatárolódásával egyidejűleg – 
sokuk esetében látványosabb vagy csöndesebb bezupálásba torkollott.

Élete legmegrázóbb csapása feleségének, Pallos Klárának váratlan, hirtelen halálával 
1984-ben érte őt – és ha most, több mint három évtized múltán elképzeljük, hogy rátekin-
tünk kettejükre, korántsem látszik alaptalannak a kérdés, hogy az ő együttélésük meg-
szűntével vajon nem enyészett-e el a világból az „örök szerelem” megtestesülésének 
további esélye. Hasonlók juthatnak eszünkbe az „örök barátságról”, ha Réz legnagyobb 
veszteségeire, például Szűcs Jenőre, Vas Istvánra vagy Kucsman Árpádra gondolunk. 

A feleségét, Klárit, a szüleit és a bátyját, Ádámot, no meg a barátait Pali egyébként – 
alig túlzok, ha ezt mondom – szinte nap mint nap szóba hozta. Abban a két és fél évtized-
ben, míg a szobájában ültünk, újra és újra elmesélte őket, folyamatosan rajzolta, mintázta 
meg és vetítette elénk alakjukat, lelki alkatukat, észjárásukat – úgy, hogy lassan háromdi-
menzióssá és egészen közeli ismerőseinkké, nappalijának állandó vendégeivé váltak ők 
is. Műveik mellé elevenedtek a holt költők, s egyikük-másikuk igencsak a maga testi-lelki 
valójában – Szép Ernő, Szabó Lőrinc, Füst Milán, Zelk, Jékely, Nagy László, Weöres, Illyés, 
Székely János, Orbán Ottó vagy Petri –, s föltámadtak a széppróza-költők: Nagy Lajos, 
Tersánszky, Tamási Áron, Örkény, Szentkuthy, Bajor Andor vagy Békés Pali. Mert voltak, 
akiket Réz becézve vagy a keresztnevükön emlegetett – mintha mindnyájunknak Béni 
bácsi meg Erzsike volna az imádott Ferenczy házaspár, Cipinek hívnánk Ottlikot, 
Bandinak Illés Endrét, Böbének Déry feleségét, Kunsági Máriát, Ferinek az ifjúkori drága 
barátot, Juhász Ferencet, Annuskának Zádor Annát, Fifinek a szomszédban lakó Gyarmati 
Fannit, Kis Jancsinak a nagyrabecsült filozófust, Kucsinak Kucsman Árpád vegyészt, az 
örökös szombat esti vendéget és jóbarátot, illetve Pistának a szíve közepében álló Vas 
Istvánt. S ezért kéne a hosszabb nevén emlegetnie Kormos Pistát. Akinek azelőtt nem más 
volt a felesége, mint Klári – de az „még Kormosné korában” volt, ahogy emlegették. 

Domokost Réz Pali mindig Matyinak hívta, de hát őt mi is. Viszont a többieket nemigen 
becézte – és a becézetlen keresztnéven való emlegetés is csak Tibornak (Déry), Ágnesnek 
(Nemes Nagy), Magdának (Szabó) és Miklósnak (Vajda) járt ki, no meg Gézának (Fodor) és a 
legközelebbi, máig hű barátnak, (Várady) Szabolcsnak –, hiszen gyakoribb volt a vezetékne-
vezés: Gyergyai, Czibor, Abody, Kardos G., Mándy, Eörsi, Somlyó, Rába, valamint Csukás, 
Kenedi, Kőszeg vagy Lator. És persze barátságtörténetének legfájóbb pontja: Csurka.
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A fent említettek java része a bennünket megelőző időszak szereplője volt persze, 
vagyis ők Réznek még a Szépirodalmi Könyvkiadó-béli évtizedeiből származtak át – akik 
még tehették – a Holmi-korszakba (amelyhez már képtelenség volna névsort rendelni). 
Azt persze Pali tényleg kiszámíthatta, hogy előbb-utóbb meg kell válnia az ő negyven 
évnyi munkásságának intézményétől, s eljön a kiadójából való nyugdíjaztatásának ideje. 
De míg ezt az ő roppant méretű és jelentőségű szerkesztői és fordítói életművét nem lehet 
túlbecsülni, neki ekkor nemcsak megbecsülés nem jutott, hanem a rendszerváltás-környé-
ki átalakulások során meg kellett tapasztalnia saját könyves-szerkesztői helyének-szere-
pének kiüresedését is. Nyilván emiatt is hagyta rábeszélni magát egy új folyóirat megin-
dítására – túl azon, hogy legyen, ami özvegységében lelkesíteni tudja még. De hogy 
miután a ’89-es kezdőcsapattal megalapítja a Holmit, majd kiadói szobatársával és lap-
szerkesztőtársával, Domokos Matyival együtt tényleg nyugdíjaztatják magukat, akkor a 
nagymúltú Szépirodalmi – akár egy tartóoszlopait elvesztett, roskatag építmény – azon 
nyomban összeomlik, azt egyikük sem gondolta volna.

Ez idő tájt ismerkedtem meg vele. Vági Gábor, friss Holmi-szerkesztő barátom vitt föl 
hozzá legelőször, ’89 végén a Margit-hídra néző, hatodik emeleti lakásba – akkor döbben-
tem rá, hogy például az ablakra miért nem kell függöny. De Gábor pár hónap múlva 
meghalt, és én kerültem a helyére, első Holmi-értekezleteim helyszíne pedig még a bezá-
rás előtti New York palota Réz–Domokos-féle szerkesztői szobája volt. Ám csakhamar 
átköltöztünk Pali lakásába, legalábbis a Holmi hétfő délutánjainak erejéig, de mindjárt 
huszonöt évre. És túlzás nélkül mondhatom, mindnyájunk második otthona lett az, ahol 
ő élt – „Réz a Duna fölött”, ahogy Parti Nagy Lajos barátom írta. Domokos Mátyással, 
Várady Szabolccsal, Radnóti Sándorral és Fodor Gézával jártunk oda föl, majd csatlako-
zott Szalai Júlia és Voszka Éva, s közben örökre elment Matyi és Géza. Akik pedig hétfőről 
hétfőre fogadtak bennünket, a belső Holmi-külsősök: Pali fia, örök támasza: Réz Mihály a 
feleségével, Lénárt Zsuzsával – később a kis Áronnal és Emmával.

Miután Réz Pali a negyedszázados lapszerkesztésbe belefáradt, s a szeme világa meg-
romlott, sokat fontolgattuk, miként legyen tovább – cikkeztek is rólunk meg lapunk átörö-
kítésének kudarcáról, hogy aztán magunk írjuk meg búcsúnkat a végül is saját elhatáro-
zásunkból megszüntetett Holminktól. Azóta is sokat spekulálok ezen – az biztos: Pali nem 
arra készült, hogy miután ő mint főszerkesztő kidől, vele együtt dőljön ki a lapja is. Utólag 
visszatekintve mégsem tudom elhessenteni a kérdést: egyáltalán történhetett-e másképp?, 
ez a folyóirat, amely ennyire összeforrt az ő szellemével, túlélhette volna-e alapító főszer-
kesztőjének elvesztését? Nem ő akarta, hogy így legyen, de ahogy elhomályosodtak a 
szeme előtt lapjának sorai, a Holmi úgy kezdett az életből kihátrálni, hogy lépésről lépésre 
el is tűnjön majd. A mi távozó lapunk válogatott antológiaköteteivel várja meg végül fő-
szerkesztőjét, hogy együtt intsenek aztán búcsút – már csak romló hangulatunkból is 
megsejtettük, hogy így lesz. Csak nehogy az egész magyar folyóirat-kultúra is vele együtt 
kezdjen sírba szállni – ahogy ez most kinéz, tán jobb is, ha ő nem lesz tanúja ennek már.   

Pedig jó darabig nem óhajtottuk tudomásul venni ezeket a „ködképeinket a kedély 
láthatárán”. Lapunk elmúltával is lankadatlannak látszani akaró buzgalommal jártunk el 
hozzá hétfőnként 2-re – ha volt antológia-szerkesztési dolgunk vagy egyéb megtárgyalni-
valónk, ha nem –, gyanítom, hogy inkább csak a maradék beszélgethetnékek s egyéb élet-
öröm-képességek megőrzése végett. Mondanom se kell, hogy csak azok a hétfő délutánok 
működtek ilyen üdvösen, amikor ő, ha szárnyaszegetten is, de még jelen volt. Ha mond-
juk kórházban tartózkodott, és nélküle kellett összejönnünk, igyekvésünkről szembeötlő-
en hiányzott ez az áldás.

Olykor föltámad bennem a gyanú, hogy amikor már súlyosabb beteg volt, lehet, hogy 
már csak a megszokott udvariasságból vagy unaloműzés végett hallgatott meg. Talán 
visszaéltem a türelmével, a kórházban pedig bejelentkezés nélkül nyitottam rá az ajtót, és 
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azért etettem zsebből fasírttal vagy rántott harcsával, hogy kivívjam cinkos elismerését. 
Míg ő talán nem bánta volna, ha nem számolok be részletesen a dolgaimról. De akkor 
miért kérdezősködött? És miért mesélte el – igaz, ez inkább még az otthonülő korszaká-
ban volt így –, hogy ő mikor mit tett és érzett hasonló esetben? Miért érdekelte, mit ho-
gyan ítélek meg?, miért volt kíváncsi rám – és persze még sokakra?  

Egyáltalán miért volt kíváncsi?
Ez is odavan már, az elemi kíváncsiság. S ebből következően az embernek ember által 

való meghallgattatása. Az az életforma és szokás – amelyre más ilyen tiszta példát nem is 
ismerek –, hogy valaki baráti közvetlenségű audiencián fogadja nap mint nap a bejelent-
kezőket (hogy kit milyen gyakran, az persze nem véletlen), és apjuk helyett apjuk lesz, 
bátyjuk, cimborájuk vagy gáláns udvarlójuk, de ki-ki tekinthette kutatási forrásának, ele-
ven irodalomtörténetnek, a maga pszichológusának, szerelmi tanácsadójának, művei kri-
tikusának, gátoltságai vagy bűnei föloldozójának. Esetleg – az eddigieknél azért ritkáb-
ban – a barátjának. Akitől meg lehetett kérdezni, mit gondol, ezt vagy azt elvállaljuk-e, 
vagy mit fogadjunk el, mit ne – és most már nincs kitől megkérdezni.

A szeszélyes memória hol foszladozóbb, hol élesebben körvonalazódó részleteinél 
konkrétabb emlékeztetőket is jó volna elővenni, hogy általuk is közelebb vonhassam őt 
magamhoz. Eleven lénye fölidézésének legbecsesebb művét Parti Nagy Lajosnak köszön-
hetjük, mégpedig a Rézzel való beszélgetéseinek könyvét – meg az ennek alapjául szolgá-
ló interjúfüzért –, képzeletben ezt egészítem ki a sokszor hallott további részletekkel. Meg 
ott vannak még tévés társalgásai Bálint Andrással – nem szólva azokról a régi műsorokról, 
amikor ő kérdezett írókat, például Szentkuthyt. Akad még pár fénykép, s a netről előkerül 
egy számomra új is: Réz a tatai írótábor büféje előtt ül és beszélget Lengyel Péterrel. 
Emlékszem, 1995 augusztusa volt, én vittem el Palit autóval Tatára, a huszadik század 
folyóiratairól tartott azon az estén előadást.

Viszont hiába kotorásznék papírjaim közt, levelem sajnos nincsen tőle, hiszen hétfőről 
hétfőre találkoztunk, úgyhogy bármit megbeszélhettünk. Vagy ha épp mégsem, elégnek 
látszott egy-egy cédula, melyre senkiéhez nem hasonlíthatóan szálkás, dőlt betűivel az 
elintézendőket szedte sorba, s gemkapoccsal csatolta az elolvasandó gépiratokhoz, ame-
lyeket szintén kézzel írt véleményezésével, széljegyzeteivel és javításaival látott el. 
Komplikáltabb esetben, ha többen is írásban vitatkoztunk össze valamely „közöljük, vagy 
ne közöljük” kérdésben, Réz is odaült elektromos írógépéhez, hogy kifejtse a magáét. 
Olykor fölolvasta másoknak írt leveleit – lehetett irigykedni, sóvárogni, de megesett, hogy 
az ember titkon fölsóhajtott: ha énbelém döfött volna ilyen bravúros eleganciával, tán 
bele is halok.

Olvasóként voltak persze részrehajló elfogultságai (kinek ne lettek volna?), mint szer-
kesztő viszont igyekezett fölülemelkedni rajtuk. Megpróbált elfogadóbb lenni annál, mint 
amit egyébként személyes ízlése és – ahogy önironikusan emlegette – „nagyképűsége” 
megengedett volna, habár lehet, hogy szigorának ez az enyhülése az évek során fokozódó 
szkepsziséből is következett. Gondolkodásának, választásainak és értékítéleteinek válto-
zásai pedig elválaszthatatlanok a Holmi egészének történetétől (melynek mérlegét meg-
vonni nem az én tisztem), különösen a legerősebb befolyásoktól, a Várady Szabolcs vezet-
te versrovat és a Radnóti Sándor által jegyzett kritikarovat szerkesztési gyakorlatától 
– noha a közben eltávozottakéról és a később érkezettekéről sem kéne elfeledkezni. 

Mindenesetre, ha választ kaptak a Réz Palihoz forduló szerzők, rendszerint különös 
jelentőséget tulajdonítottak szálkás sorainak: vagy fölvillanyozódtak, vagy lelombozód-
tak. De minthogy ő maga ritkán publikált, a szélesebb nyilvánosságnak vajmi keveset kí-
nált – azok a szerzők, akiket közölt, a levelezőtársai és a beszélgetőpartnerei pedig bár-
mennyire kiterjedt társaságot képeztek is, messzebbről ez már szűk körnek látszott, amely 
pejoratív megfogalmazásban akár klikknek is hathatott. Ezért az irodalmi-lapszerkesztői-
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kritikusi szakmában is, de a szakma közegénél szélesebb közönség felől is érezhető volt 
némi méltatlankodó sóvárgás, magyarán: többet szerettek volna kapni Rézből – de leg-
alább az elismeréséből. Azt az olvasni szeretők is tudták róla, hogy írni ugyan nem ír, de 
remekül társalog, hiszen hallották olykor a tévében-rádióban – írókról, költőkről, iroda-
lomról beszél. De sajnos csak elvétve (miért is nincs neki rendszeres vitaműsora, nyilvá-
nos asztala?), személyesen pedig szökőévenként egyszer, ha megjelenik valamely irodal-
mi esten. Hogy hányszor hallottam efféle érthető dohogásokat! És mennyire kiveszett a 
mindennapokból ez az igény is, hogy nyilvánosságunk szcénáiban nem sokallani kezdik 
valakinek a szereplését, hanem keveselleni!

Hát igen, utóbb már elég keveset írt, a Holmiba is alig. Merthogy nagy elődjét, Osvátot 
bevallottan két vonatkozásban akarta utánozni – egyrészt a nőköltők lankadatlan buzdí-
tásában, másrészt pedig abban, hogy a főszerkesztő ne írjon a saját lapjába. Amikor nagy-
ritkán mégiscsak kivételt tett, azokból Esterházynak Az elefántcsonttoronyból című 1991-es 
könyvéről írt hétszeres (hét jelzővel való) kalaplengetése jut most rögtön eszembe. Pedig 
ez huszonöt évvel ezelőtt volt. Meg hogy azután is, ha kisebb-nagyobb távolságból is, 
akár titkos képeslapokon is, de mennyit integettek egymásnak…!          

De ha visszatérhetnénk még: tényleg úgy szólt volna az előbb a kérdés, hogy mindaz, 
amit Réz Pál abbahagyott, az nemcsak hogy nem folytatódott, hanem pikk-pakk meg is 
szűnt? Át van ez gondolva?, nem egy marhaság az egész? Biztos, hogy ez is átfutna a fe-
jén, még ha nem is mondaná hangosan. A Kosztolányi-kiadás, amire a fél élete ráment, 
mért tűnt volna el? Sőt, hál’Istennek még folytatják is. A Voltaire-könyv, az Apollinaire-, a 
Proust- és a Szomory-kötet meg a Kulcsok és kérdőjelek? A lefordított, megszerkesztett 
könyvek gerinc-folyóméterszámra – a Gide, a Renan, a Semprún, a Vernék és a Kunderák 
meg a legkedvesebb, a Saint-Simon herceg emlékiratai – hát csak megmaradnak! Mindaz, 
amit nemcsak a francia, hanem a román irodalomért és szellemiségért ő megtett. Nincs az 
a nagyhatalmú csapelzárás vagy gombnyomás, amely ezeket megsemmisíthetné. Még 
visszamenőleges törvényhozással sem. Ahogy a Holmi huszonöt évét sem lehet kiiktatni. 
Még ha ma már minden jel arra mutat is – mert újra csak ez jut az ember eszébe –, hogy 
ha eddig nem szenvedett volna ki, épp ezekben a napokban éheztetnék halálra Réz Pál 
Holmiját is. 

Mert az azért sajnos nyilvánvaló, hogy nem hozzá méltó, nem neki való már ez a kor. 
Nem Réznek való vidék. Úgyhogy mégiscsak rengeteg minden ér véget vele. Mikor ilyen 
nagy a fogyatkozás. Fogyatkozik a szeretet, fogy a bizalom.

– Ez a te kezed? – kérdezte, s már megint félálomban, amikor búcsúzkodni odanyúj-
tottam.           

– Az enyém – mondtam, és ahogy fölrémlett bennem, hogy most látom utoljára, a va-
kok elszántságával kezdett kapaszkodni a csuklómba. 

Amikor viszont hetekkel később tényleg utoljára köszöntünk el, azt ígértem, jövök még.

Závada Pál


